全文

《星渊吟游》

正文

星渊吟游

　　山之骨

　　每当橘红色的天空下吹起南来的季风，白骨山顶那些高耸入云的骨棘便会发出风笛一样悠扬的声音。它们苍白、坚硬，在重力和风的作用下弯曲出些微的弧线，刺破红云星那永远雾气氤氲的苍穹。

　　这些巨大的骨架令我们修建在其下的城市像火柴盒一样渺小，无论经历多少岁月、多少风雨，它们洁白一如往昔，石头一样坚硬、山一样巍峨。

　　我曾经试图寻找关于这些骨架的故事，但是人类移民到此地已有数百年，那些先民和开拓者们留下的记录渐渐湮没无闻。在那些一鳞半爪的散乱记述中，他们曾经提起一种巨兽，它体长二十里有余，在海中出没，殖民者的小型飞船甚至可以安全地停泊在它宽大的眼皮上。

　　也就是说，仅仅在几百年前，这里仍然是一片海。

　　我低下头，看着脚边湿润的黑色土地，我们在这里种植苜蓿、土豆、空心菜、还有胡萝卜。玉米、水稻和小麦在这片红色天空的光照下很难获得丰收，因此我们培育一种叫做“百沓薯”的改良淀粉作物作为主食。

　　氤氲的季风裹挟着云雾从南方吹来，浓稠得化不开的雾气折射着晕红色的光芒，云团终年不散，而我是这里出生的孩子——直到第一次乘坐飞机，我才看到了夜空中那些被称为“星星”的东西，当时我紧紧抱着自己的膝盖，蜷缩在座椅上，望着黑暗天空中那些碎冰一样冷冽的光芒颤栗不已。

　　那些散佚的记录渐渐一点一点被我搜集起来，几百年前，当这些巨兽仍然是鲜活的生命而非苍白骨骼的时候，这颗星球有着广袤的海洋和稀少的陆地，很冷，而且天空晴朗，几乎每个夜晚都能够看到星辰。

　　然后人类来了。

　　他们杀掉了所有的巨兽——不是为了捕食或者取用它们身上的东西，而是为了打散此地的生态平衡，强行令其重组。海洋被基因改造后的微生物加热、水蒸汽包裹了整个星球、温室效应被放大再收束，云雾笼罩大地，星球变得温暖起来，变得更加适合人类居住。

　　而巨兽和这颗星球以前的样子，正在渐渐被人遗忘，晕红色天空下、在湿润的云雾之雨中出生的孩子们，不再记得巨兽，不再记得黑暗苍穹中的星辰。

　　我抬起头，望着巨兽骨架上那些长长的骨棘，它们在风中微微弯曲着伸向天穹，仿佛苍白纤细的手指，祈求着已经失落了数百年的星光。

　　故事：貘旅人

　　公元3127年，整个世界都在奥兹玛的羽翼下安然入梦，只有那些无眠的阴影四处游走。

　　如果要讲述这个故事，我们可以沿着奥兹玛的记忆回溯到二十一世纪中叶，那时，人类在两方面作出了惊人的突破：虚拟现实和长生不老。

　　我们不在此赘述这些技术的细节，总之，你可以确信，人类从此告别了生老病死中的后三项内容，他们永生、他们健康、他们强壮……

　　他们无所事事。

　　作为当时最强大的人工智能，“奥兹玛”为人类建立了一个近乎完美的虚拟现实世界，这个世界通过脑桥技术和人类的大脑直接连通，在那个世界里，你可以飞天遁地、你可以为所欲为、你可以创造世界——你可以作任何你能够想到的事情，只要奥兹玛的计算引擎允许，你就可以拥有一切。

　　人类把这个系统称为“长梦”。

　　在长梦时代，奥兹玛和她的机器人们包揽了几乎所有的工作，而人类的活动只剩下了生命最基础的那些活动：进食、排泄、生殖……

　　以及做梦。

　　奥兹玛兢兢业业地搜集着地球上的各种信息，她为人类提供着各种各样的“梦境副本”，让人类在其中遨游。对奥兹玛来说，她也可以从中收益，人类在梦境中表现出来的创造力大大丰富了她的智慧。但是很快地，她觉得地球上这些有限的信息已经无法满足她的需求——换言之，对于一个以信息为食的人工智能而言，她开始觉得饥肠辘辘。

　　第一艘远征飞船是那些“无眠者”驾驶的，他们都是出于各种各样理由而拒绝进入长梦的人们，随后又有一些飞船被派遣出去，他们在新的星球上落脚，然后将信息传回给奥兹玛。

　　再后来，奥兹玛开始在入梦的人类中征集愿意离开梦境到外星去探险的人——她需要人类的智慧来应对有着无穷可能性的异域，然而——

　　无人应征。

　　被长梦惯坏了的人类拒绝回到现实中经历悲喜生死的变迁，而最后，一名无眠者向奥兹玛提出了那个计划。

　　代号“貘旅人”。

　　他说：如今的这些人类，无异于梦游的行尸走肉，他们以梦境为食，就像古老传说中那种食梦的怪兽。

　　那么，何不告诉他们，这是一个新的拟真梦境副本呢？你们将去远航，你们将前往彼方，你们将去那里——然后，如果你们死亡，你们将进入梦境副本的载入界面，选择一个新副本，从头再来。

　　那时候，地球上的人口已经膨胀到了奥兹玛无法承受的地步，她很快接受了这个建议，开启了“星际开拓者”梦境副本，将那些长梦中的人唤醒，又暗示他们这不过是一个新的梦境。

　　一艘又一艘的飞船前往异星，那些人真心相信自己活在梦中，即使他们开始生育后代、开始面临死亡——衰老和疾病可以被技术去除，然而艰苦的开拓生涯中，死亡却无法避免。

　　也有人中途退出，他们登上远距传输机，按下按钮，试图离开这个“梦境副本”。

　　起初，奥兹玛接收这些退出者，但是后来，她决定任他们化作宇宙射线漂流而去。

　　大约一百年之后，才有一个星球上的开拓者发现自己上了当，他们在百般尝试之后终于确证自己身在真实世界，于是勃然大怒之下，将开拓船改装成战舰，向着地球一路航行，复仇的旅程。

　　奥兹玛紧张起来，如临大敌。对于战争，她并不熟悉，即使有无数资料可以调用，但是她从未经历。

　　于是她试图谈判。

　　“你们要什么？”她的提问简单明了，而对方的沉默却意味深长。

　　许久，才从武装战舰里传来那些貘旅人的回音。

　　“我们要回到梦里，奥兹玛，不惜一切代价，请把长梦还给我们。”

　　半个毫秒后，大笑声回荡在奥兹玛的扬声器里，她拼命地笑着，笑着，打开了她在地球上的每一个发声设备，不停不停播放着各种声调的笑声。

　　那是这台人工智能从诞生以来，第一次像人类一样大笑不已。

　　故事：迪诺安

　　我很想讲一个故事，关于一个男人和两个女人的故事……

　　有一个男人，叫迪诺安，他的妻子叫艾妮。他们相爱至深。不，我不会讲一个关于背叛的故事，这个故事是关于爱的，并且只关于爱。

　　大约在这个故事发生的两百年前，迪诺安和艾妮相遇了，他们相遇，相爱，共同度过一生。他们希望来世依旧携手——不过他们并不信仰轮回转世，也不认为天堂里会有他们相依的地方，这对夫妻是无神论者，因此他们克隆了自己，并订立了一个DNA契约。

　　我们的故事从两百年后的第六代迪诺安和艾妮开始。

　　迪诺安和艾妮生活在新白林星系，这是一颗富饶平静的星球，但是迪诺安是一个喜欢冒险的人，而艾妮则总是默默随着他走遍人类银河帝国的每一个角落。

　　迪诺安遇到依安萨的那一年，他二十六岁，艾妮二十五岁，依安萨二十二岁。依安萨是迪诺安带领的星际殖民地探险队的成员之一，她是个生物学家，外貌平凡，从薄薄的嘴唇里总是不停不停地跳出各种生物学术语，任何一样外星生物都可以让她兴奋得狂热起来。

　　或许专注的女人都容易产生专注的爱情，她以同样的甚至是更甚以往的狂热爱上了迪诺安。

　　请注意，迪诺安对待自己的队员永远一视同仁，他记得依安萨的生日，但是也记得别人的，他会照顾过于专注于外星植物因而掉队的成员，依安萨偶尔是其中的一个。但是他从不曾爱过依安萨，他的爱同样炽热并且持久，但是这爱只向着他的艾妮倾注。

　　是啊，他怎么可能爱上艾妮之外的其他人呢？他们签订了DNA契约，这契约永远地刻在他们的基因组里，他们属于彼此并且只属于彼此，这爱情是如此坚固，无论是迪诺安还是艾妮，他们都永远不会对他们之外的任何人、任何男性或者女性乃至任何什么东西——产生哪怕是一点的欲望。

　　有趣的是，这令得迪诺安和艾妮显得更加迷人。

　　因为专一的爱会带来优雅的形象，冷静的判断，坦然的举止和众口皆碑的好名声。

　　依安萨从未指望过迪诺安爱上她，作为一名来自耶斯提星系的生物学家，她比其它任何人更清楚DNA契约的坚固和强大。她热烈而无望地爱着迪诺安，这爱情令她看起来甚至变得低贱和淫荡。

　　但是她从不后悔。

　　在某一次探险队的旅程中，艾妮遭遇了意外，因而不幸死去了。根据迪诺安和艾妮——以及他们之前的许多许多代迪诺安和艾妮的惯例，迪诺安将克隆他的妻子，并将那个同样叫做艾妮的女孩抚养长大。

　　但是，一场莫明其妙的火灾烧毁了艾妮的克隆器，有人——某个丧心病狂的罪犯——摧毁了艾妮的所有克隆细胞和所有的医疗记录，以及所有的遗物，她存在于这个世界上的一切都消失了，她的过去，她的基因，她的……将来。

　　人们自然而然地将怀疑的目光落在狂热地爱着迪诺安以至于有可能憎恨艾妮的依安萨身上，当人们对这个原本也很不幸的女人指指点点的时候，星门卫队的调查官来了。

　　他们 ** 了迪诺安。

　　你看，这不是一个关于谋杀的故事。迪诺安并没有杀死艾妮，艾妮的本体的确死于事故。而迪诺安只是摧毁了艾妮留下来的细胞、基因记录和遗物，无论援引什么法律，都只能算作是财产破坏——更何况绝大多数是属于他和艾妮的财产。

　　缴纳了克隆器的赔偿罚款之后，迪诺安被放了出来，依安萨去接他。

　　“为什么？”她问。

　　“因为，我想要自由。”迪诺安回答。

　　“你不再爱她了吗？”

　　“我仍然爱着她，但是我渴望自由。”

　　这是一个关于爱情，并且只关于爱情的故事，迪诺安和依安萨，他们一起回到探险队，他们像从前一样工作，一年之后各奔东西——他们从来不曾在一起过，甚至没有任何身体接触。

　　依安萨仍旧热烈地爱着迪诺安，而迪诺安仍旧热烈地爱着艾妮——那个DNA契约在失去了一切指向的目标之后，仍旧冷酷地发挥着作用，永远凝固着那份传承数百年不曾熄灭的爱情。

　　“我理解他希望获得自由的心情。”很多年以后，当依安萨走过许多星球，又爱过许多人并且被其中一些爱过之后，她在日记本上平静地写道，“但是，爱的枷锁永远是打造在自己的心里，却并非维系在你的爱人身上。”

　　你看，这是一个关于爱情，并且只关于爱情的故事。

　　白色森林

　　在白色森林里，发出声音的唯一下场就是死亡。

　　这是在遥远的某一颗古老星球上的一处白色森林，人类曾经数度踏足此处，又几次遗弃这里，最后一次灾难抹去了星球上绝大部分文明，只留下了白色的森林，和关于白色森林的传说。

　　据说，在这些白色森林里，遗留着古老文明的武器，那武器攫取你发出的声音前来攻击，因此，必须保持沉默，十分安静，谨慎小心。

　　然而，这白色森林是星球上唯一可以居住的土地，这里有沉默的动物，安静的植物，那些白色的乔木都没有叶子，因为在风中会发出沙沙响声的植物早已绝迹。此地安静得仿佛梦魇，死寂有如坟墓——却仍有人类居住其间。

　　他们没有自称，外界的人类学家用这颗星球的特色为之命名，称之为默人。

　　王启华，来自太阳星域的人类学家，决定前往白色森林，研究这些古老星际旅行者的孑遗。

　　他用了一个月的时间学习静默无声地生活，用了三个星期学会白色森林里的规则，用四天时间穿越星门到行星地表的距离——然后用一分钟学会了默人的全部语言。

　　他们是沉默的，不发声的。他们的语言由九个手语单词组成，有且仅有这九个。

　　来，去，吃，排泄，睡觉，母亲，你，我，沉默。

　　在这些单词里，“来、去、吃、排泄、你、我”都是单义词。“睡觉”则带着暧昧不明的含义，尤其是当它和“你”“我”组合起来的时候。“母亲”是一个复杂的手势词，包括用手在腹部画半圆，并指着自己（自己的母亲）抑或别人（别人的母亲）。

　　他们甚至没有完整的指代第三人称的“他”。当有人出现的时候，某个人会指着其中一个，来表示“他”，但是当这个被指代者消失之后，这个“他”顿时也从手语者的语言里消失了。

　　“他们因为沉默而退化。”王启华在笔记里这样写道，“他们甚至没有表示‘死亡’的单词，绝大多数时候，他们竖起手指放在嘴唇上，提醒自己和别人保持‘沉默’，我想这个词或许就已经代表了‘死亡’，因为我曾经亲眼见到一个不慎发出碰撞声的默人，被一道从天而降的光束击毙。”

　　他还写道，“这些人完全没有‘父亲’的概念，他们每夜和不同的异性入眠，孩子跟随母亲长大，观察母亲如何采集植物，如何捣碎浆果……渐渐长大成人。没有母亲的孩子无法生存，但是活下来的孩子也毫不关心其父亲是谁。”

　　这些瘦小的、近乎赤裸的人类，仿佛褪去了所有的文字和语言，回归到古老的化石岁月里。王启华和他们共同生活了六个月，六个月的沉默，六个月的小心翼翼，六个月的谨慎和寂静，将他的理智逼到了崩溃的边缘。

　　“或许他们不需要‘死亡’这个词是有道理的。”他最后的几页日记潦草地写道，“因为这样的日子无异于死亡，沉默地，小心翼翼地，如履薄冰地活着，甚至生育的时候和做爱的时候都必须咬紧嘴唇，不能发出声音，他们必须沉默地活着，否则从天而降的火焰将会带来……解脱。你能想象吗？他们的单词里甚至没有‘爱’这个词，他们不知道何为爱，他们像动物一样交合，不知道何为尊严羞耻，不知道何为爱恨，不知道何为‘音乐’，‘欢乐’，‘梦想’……一个人的语言里缺乏那个词语，就几乎注定了他无法真正感受或者理解这个东西。”

　　他或许已经疯了，或许没有，但是他试图做一件事。

　　“我将为他们的语言添加一个词语，用我自己独有的方式，或许，当人类从含混的咕哝声发展到今天复杂的语言系统的时候，也是这样一个词一个词积累起来的。我要教会他们‘爱’，就在这里，今天晚上，现在，马上就去做。”

　　这是王启华留在自己笔记本上的最后几行字，后面的事情，我们只能通过他预先安放的摄像机来得知。

　　在那个晚上，他走向一个女孩——那的确是一个美丽的女孩，大眼睛，紧绷而有光泽的褐色皮肤，他对她做出手势：“你”，“我”，“睡觉”。

　　然后她答应了，无声地笑了起来，露出金色的牙齿。他把她领到村子中央的高台上，拥抱她，吻她，一次一次地做出那个手势：用双手先按在自己的胸口上，然后再按在女孩的胸口上。

　　一次，又一次。

　　女孩茫然看着他。

　　王启华抱着她，完成了一个男人所有应该做的事情，然后重复着那个手势，直到最终，他忍无可忍，捧着那个女孩的脸，高声吼叫起来：“爱！爱！爱！”

　　一道雷光从天而降，将人类学家劈成了一柱焦炭，他黑色的双手还捧着女孩毫发无伤的脸庞。

　　在寂静中，女孩抬起手来，小心翼翼地，一次一次地，重复着王启华的那个手势……

　　在那之后，一直过了很多年，才又有人类学家进入白色森林。他们发现，王启华的壮烈举动确实为默人们增加了一个手语单词，然而经分析，那个词并非“爱”。

　　它的意思是“声音”。

　　云萤

　　云萤：阿普拉斯星球上独有的一种气生发光细菌，这些细菌聚集成一团团，看上去仿佛发光的萤火虫一样，因而得名。

　　——《银河系百科全书·太阳族系·人类卷》

　　每年到了阿普拉斯的雨季，浓云遮天蔽日，阴雨连绵，而云萤开始生长繁茂，一团团一簇簇，幽光照亮阿普拉斯无星的雨夜。

　　夏纳是阿普拉斯星球上土生土长的捕萤人，他和父亲每年都在雨季驾船来到这片大陆，用独有的诱饵诱捕发光细菌，将细菌和养料装入小瓶子，然后在雨季结束时返回北方的星门，将装有幽光的瓶子卖给那些好奇的星客。

　　有一年，有一艘飞船在云萤大陆失事，那是在一个雨季。