全文
《养红花的人》
正文
养红花的人
自古以来，就存在着一些口口相传、散布甚广的妖怪故事。比如，小泉八云[注①]在《怪谈·貂》中所记载的传说就是如此。一名走夜路的商人遇上了一个化身为女子的无脸妖怪。在识破妖怪的身份后，他大惊失色，匆忙逃进一家荞麦面店里。可就在他哆哆嗦嗦地叙述完自己的遭遇时，卖面的男子问道：“你看到的那个妖怪长的是不是这个样子啊？”说着，男子就把头转了过来——正是无脸妖怪的模样。
随着时代的变迁，信息量激增，传播媒体也越来越多样化。但是，口口相传的妖怪故事却没有消亡。尽管现在它以“都市传说”这种新形式出现，但实质还是和过去一样。
比如说，一个女子在揭开面纱之后，脸上露出了咧至耳根的大嘴，然后抄起一把镰刀，猛地向你扑过来，对你穷追不舍；或者是一条长着人脸的够突然吼出一句：“真烦人啊！”
我觉得这样的传说有很多。
最近新冒出来的传说是关于“养红花的人”的。我是在哪儿听到这个传说的呢？我记得有一次独自在酒吧里喝酒的时候，吧台旁边有两个聊得正起劲的年轻女职员。我可能是偷听她们对话是听说的吧。
“我从我熟人的朋友那里听说的……”
讲完这个开场白之后，那名瘦骨嶙峋、戴着眼镜的女子便说开了。对于都市传说而言，这是常见的形式。讲述者之所以会先说明故事来源于熟人的朋友，是因为在听者看来，素未谋面的陌生人可能信任度反而比较高。这种含混不清、容易引人上当之词，正是都市传说的构成要素。
“……在我们当中混进了一些怪人。这些人过去没有，现在却有许多。”
“怪人？这种人当然有啦。你是说那些危险的家伙吧。比如说，总是往我家打电话、却又从不发出声音的变态跟踪者。到了书店里，这种人也很多。他们看书的时候总是小声地自言自语，还时不时地嘻嘻傻笑呢。”
那是稍稍发胖、眼皮肿胀的女人回答说。竟然有家伙会跟踪这样的女人，我不禁暗自嗔怪。不过，我还是暂时不动声色，继续听下去。
“不是不是，不是这样的人啦。我说的那些人，即使你跟他们见了面，说了话，他们也都不会表现出一丁点奇怪的样子，就像普通人似的。可是，尽管说不清什么地方如何地古怪，但你总会在心里犯嘀咕，觉得那些人就是与我们不一样。”
“我还是不太明白啊。”
“不过，这些人可都不是人类哦。”
“不是人类？难道他们是‘异类’？”
“不要开玩笑拉。我听说他们就是人类以外的什么东西哦。”
“那不就是‘异类’吗？他们是妖怪还是外星人啊？”
“不知道。不过他们都混入人类当中生活着，而这样的人现在是越来越多了。过去是没有这些人的，可最近却突然增加了许多。”
那两个女职员叫了冷酒继续喝。
“这些不是人类的家伙究竟会赶什么啊？”
“不知道啊。不过，与增长缓慢的正常人相比，这些家伙不是越来越多么？”
“呃，太可怕了。可话又说回来，你的那个朋友是怎么知道的呢？”
“她看见了啊。那些乍一看是普通人的家伙，竟然变成了非人类的模样。”
“那是什么样子啊？”
“这个我倒是不是很清楚，但我知道这些家伙会表现出许多古怪的地方哦。”
“唔……”
“啊，有一个共通的地方就是，这些人肯定都会养红色的花。”
“红色的花？是植物的花吧？通常都是说种花啦，栽花拉，插花拉。‘养花’是什么意思啊？”
“养花就是养花嘛，就是这么说的啊。”
“那‘红色的花’是什么花呢？”
“郁金香啦，仙客来啦，玫瑰花啦，只要是红色的就行，和种类一点关系都没有。总之，一定有红色的花养在房子里。”
“我妹妹总喜欢在小花瓶里插一两朵红花来着。”
“啊，说不定她就是那种人。”
“可我们是从小一起长大的啊。不过……说起来，她真的有点怪。可能总是和她住在一起，很难有所察觉吧……对，很可能是这样的哦。从她开始往花瓶里插红花之后，我就觉得她变得有些怪怪的。”
“唔……”
“果然有些可疑啊。那么，怎样做才能明白对方是非人类呢？”
“给你说啊，这些家伙都有过敏症。一旦他们出现过敏反应之后，就会露出本来面目了。”
“什么？过敏症？是说对虾类或者花粉过敏吗？”
“这个因人而异，不能一概而论。”
“你那个熟人的朋友没有详细说如何分辨么？”
“嗯，这个嘛……”
我正听到这里的时候，突然有三个男性公司职员坐在了我和那两个女子之间。吧台上立即就响起了他们的喧嚣声。
“不行了，今天实在是不能再喝了。”
“再来一杯啤酒吧。”
……
这些吵闹声越来越大，我再也听不见那两个女子之间的对话了。
我想事情大概就是这样。
在人类当中，混进了一些非人类的家伙。他们本来是非人类的形体，却又化作了人的模样。至于分辨的方法，其实也是模糊不清的，好象是“养红花”什么的。为什么会有这些家伙呢？他们是想侵略地球么？他们为什么要“养红花”呢？难道“红花”对于这些家伙的生存具有举足轻重的作用么？
我一开始对这种无稽之谈不以为意，直到有一天，我发现了我们公司中野科长那滴着水的储物柜。
在下班回家之前，我来到更衣室更换服装。更衣室里，总务科职员的储物柜都连在一起，中野科长的储物柜就在我的旁边。就在那时，我看见科长的储物柜里流出了透明的水滴。
那个柜子上了锁，我没法打开，所以我就去通知了还待在总务科的中野科长。
“科长，您的储物柜里有什么东西溢出来了，您快去看看吧。”
中野科长是一年前从关西[注②]调来的。他上班的时候沉默寡言，但到了晚上和同事们一起出去喝酒的时候，他又会滔滔不绝地讲个不停。
“啊，我知道了。”
他回答道，站了起来，跟着我来到了更衣室。
走到储物柜前，科长掏出了钥匙串儿。我立刻被惊呆了，因为钥匙串儿上竟然有大大小小三十多把钥匙。这么多钥匙带在身上，走起路来一定会叮当作响吧。科长从中挑出一把，插进储物柜的锁眼里。
储物柜打开了，我趁机往里瞟了一眼。
我心里一咯噔，那里面几乎就没什么私人物品。
除了一件东西。
那是一个打翻了的杯子。杯子里的水洒出来，流到了储物柜外面。
在那个杯子里还插着一枝红玫瑰，此外就别无他物了。中野科长的储物柜里空荡荡的，如果没有那枝玫瑰的话，我想一定会大煞风景吧。
中野科长拿来了毛巾，将储物柜的内部擦拭干净；接着又在杯子里续满水，重新将红玫瑰插了进去。我注视着科长的一举一动，竭尽全力不与他的视线相交。
这一切做完后，中野科长又若无其事地返回了他的办公室。
就在这时，酒吧里那两个女子的对话又一次在我耳畔回响起来。
“在我们当中混进了一些怪人……尽管说不清是地方如何古怪，但那些人就是与我们不一样……他们可都不是人类哦……”
即使中野科长没有在储物柜里养一枝红玫瑰，他也可以说是一个怪人，我想我应该能找到这方面的证据吧。
比如，他的说话方式就很奇怪。他刚从关西调过来的时候，本来会在对话中掺杂进一些关西方言——
“啊，今儿晚上，去这个吗？”他说着就会用右手比划一个喝酒的动作。
可现在呢，被同事邀请的时候，他总会说：“这个嘛，今晚我就免了吧。”
除此之外，还有什么证据呢？
他有的时候双眼会发直，死死地盯着别人看。
过去，在下午三点喝茶的时候，他总是会靠在椅子上大大地伸上一个懒腰，说：“累死我了！”
而最近却没怎么看见他这样做了。
啊，对了，前几天还发生过一件事。总务科有个女同事去九州旅行了一趟，带回一些当地的土特产梅饼。我们总务科上上下下就六个人，她却在吃点心的时间里拿出了二十个梅饼。
我刚吃了一个就觉得饱得不行，而中野科长却在那个女同事的劝说下一口气吃了五个。
那些梅饼中最大的直径接近十厘米，中间还塞满了又黑又甜的馅儿。中野科长吃完三个、又要伸手去那下一个的时候，同事们都被他的馋样儿逗得哄堂大笑。吃完三个梅饼后，中野科长的嘴角到处都沾着黏黏的馅儿。
但科长似乎仍未吃饱，他嘴里还在“吧嗒吧嗒”地嚼着，手却又伸了出去。这个时候，大家都敛住了笑声，而中野科长则不紧不慢地保持着一定的速度，继续他的饕餮大餐。我当时就被科长的举动给惊得目瞪口呆。
然而科长的手却伸向了第五个梅饼。
看到这一幕情景，在场的人无不惊讶得皱眉咧嘴，其中一个女同事甚至突然用手掩住口，急急忙忙地跑到洗手间去了。而那个买回梅饼的女同事则双手撑住桌子，身体微微发抖，眼里噙满了泪水，她似乎很后悔自己当初买了这些土特产。
吃完第五个梅饼后，科长说了一句“不能再吃了，感谢你的招待”后，就径直返回到他的座位上，边走边用手指将沾在嘴角的馅儿抠下来塞进嘴里。
由此可见，中野科长可能就是一个怪人。不过，如果他的胃容量比一般人大，而且又真的非常喜欢吃梅饼的话，那这个判断就值得商榷了。
可是，这一点不确定性也最终被储物柜中的红玫瑰给抹杀了。
科长他的确就不是人。
我不是因为工作上的事而仇恨他，也不是憎恶他的人格。
只不过，我很讨厌在非人类的家伙手下工作。
这一点我无法忍受。
于是，我向同事川内询问道：“你有没有觉得中野科长有些怪呢？”
“啊，有这种感觉。”川内回答道，“不过，像他这种程度的怪人也并不稀罕。就那吉村来说吧，他被科长臭骂一顿后，就会故意咳嗽不止。这很奇怪吧？还有你自己不也是一样？每次科长让你整理资料，你都不会在第一时间弄好，总要再三提醒才会记住。上回甚至提醒了五遍。这又怎么解释呢？总不能单纯说是怠工吧？要不然就是对科长有所怨恨？你难道不觉得这有点不对头么？”
“不是啦，没有这会事儿。只不过是因为我的习惯不太好。”我挠着头皮尴尬地说。
川内噘着嘴道：“这就是说，你也相当奇怪喽？”
说实话，川内并不知道内情，而我自己则大体上已经十拿九稳。只有中野科长一个人是真正的非人类。川内那小子，压根儿就不具备看穿真相的能力。
怀着这样的确信，我开始仔细观察中野科长，并逐渐发现了他身上其他一些古怪的地方。
比如喝早茶这件事吧，他绝对不会在茶还在冒烟儿的时候就把嘴凑过去，非得等到茶凉了之后才开始喝。
也有可能只是因为他的舌头对高温比较敏感，不过在我眼中则是怪事一桩。
有时候，中野科长会突然站起来跑到洗手间里去，然后就会传来他那经久不息、响如洪钟的喷嚏声。能连续打这么多个喷嚏，在我看来又是怪事一桩。普通人有谁能如此持久地高声打喷嚏呢？茧子就像是疾病发作了一样。太奇怪了。而这之后，科长又会安然无恙地返回来继续工作，就像啥事儿都没发生过似的。他看上去也不像是得了感冒，那究竟是怎么一回事呢？
莫非……莫非……他果真不是人类？
总务科开会的时候，中午的盒饭都是由附近的外卖店送来的。等大家都吃完了，有人发现中野科长的饭盒里还留有一块油炸食物，它的表皮破了，里面的馅儿露了出来。
“咦，科长，你不能吃炸虾么？”吉村问道。
“啊，是的，我不能吃。”
中野科长耸了耸肩，把饭盒合上。
“是过敏症吗？对虾类过敏？”
我这样询问道，装出一副就事论事、毫无居心的样子，脑子里却又回响起了酒吧里那两个女子的话：“给你说啊，这些家伙都有过敏症。一旦他们出现过敏反应之后，就会露出本来面目了。”
中野科长皱着眉，用不可思议的眼神盯着我，回答道：“不，只是讨厌罢了。”
“是这样啊？”
真是这样么？不，真相应该是他对虾类过敏。我这样思忖着。
如果我把科长当场摁住，将虾肉塞进他的嘴里，那他肯定会原形毕露。到时候，全科的人都看见科长竟然是非人类，他们会怎样反应呢？一定会大跌眼镜吧。到今天为止竟然一直在这个怪物的手下工作，这难道不是滑天下之大稽吗？
我这不是在妄想，决不是在妄想。
“你这家伙，好奇怪啊。”川内用膝盖轻轻碰了我一下，嗫嚅道，“干吗两眼发直啊？”
“啊，啊啊……”
我猛吸一口气，做出一副心不在焉的样子。不过，我的面前还有科长之外的人在晃来晃去，所以我怎么也无法摆脱屈身于科长之下的想法。
令我倍感意外的是，证实科长是不是人类的绝佳机会很快就来临了。
那天是星期六。
由于马上就该提交员工聘用报告了，我不得不在周末也前往公司加班。我心里盘算着，如果不出什么岔子的话，应该能在中午之前就把工作上的事情全部搞定。
到了公司我才发现，前来加班的不止我一人，中野科长也在那儿。
“科长……您也来加班啊？”
“我必须去主持客户洽谈会，所以得事先整理个进程表出来。平时总是被其他事情耽误了，所以我估摸着在休息日来干这事儿，应该是最合适不过的了。”
他故意在句子中加入了关西方言。意识到这点后，我的心头不禁微微一沉。
随后，我们两人一言不发地处理起各自的事务。我偷偷瞟了一眼，看见科长的桌子上有一枝玫瑰。
十一点刚过的时候，我从座位上站起来，去开水房泡茶。正当我拿起茶杯想要饮茶的那一刻，我发现在架子某个不起眼的角落里放着一个褐色的小瓶子。
“营养补品 虾精”
瓶子上贴着这样的标志，旁边还用油笔写着“吉村”两个字。吉村似乎在平时经常服用一些保健食品。我把瓶子拿在手中，试着打开盖子。我本来以为会有几颗药丸滚落出来，却发现里面竟然装着粘稠的液体。此外，还有一把耳勺大小的茶匙。
这难道就是所谓的“虾精”？
我吞了一大口唾液，心中升腾起一个无比大胆的想法：如果对虾类过敏的中野科长喝了这个东西的话，会有什么结果呢？我实在太想知道答案了。
中野科长绝对不是人，我这样想着，同时脑海中浮现出时不时出神地盯着杯中玫瑰的中野科长那张脸，不禁不寒而栗。
现在就是解开所有疑团的时候。
如果科长不是人的话，那我就能识破他的真身；如果他是人的话，那我也能拨开心头的迷雾，从此不再疑神疑鬼。
我的手伸向科长的茶杯，往里面倒进了热气直冒的浓茶。
然后，我舀了一小勺虾精放到科长的茶中。只需要一点点就可以了，量多量少没有关系。就算尝不出味道，也照样能引起过敏反应。
我拿起自己和科长的两个茶杯，返回了办公室。
“科长，您的茶泡好了。不过我的茶可没有咱们科女同事泡的好啊。”
“哦，哪里的话。谢谢你了。”
我尽量装出一副平心静气的样子，首先返回到自己的办公桌前，将自己的那杯茶放下，然后竭力控制住快要开始颤抖的端茶杯的右手，将科长那杯放在他的桌子上。
接着，我回到自己的位置，假装埋头工作，却暗地里偷偷注视着科长的动静。
不过，科长好象并不急于喝茶。他专心致志地敲打着键盘，只是偶尔才会把头抬起来瞅一眼放在眼前的玫瑰。
我默默地饮着茶，心里却在大声祈祷：“快喝吧！快喝吧！”
终于，我的祈祷开始应验了。科长摘下眼镜，大大地伸了个懒腰。接着，他的手徐徐地伸向了茶杯。
好的，快喝吧。
我的心跳得就跟敲鼓似的。
就在这时，电话响了。
科长伸出去的手停住了，我急忙跑去接电话。
“老公啊？”
打电话来的是我的妻子凉子。我早晨出门的时候说过今天会早点回来，她便打电话来问我赶不赶得及在中午收工，然后确定是否准备午饭。
我草草应付了她几句，然后挂断了电话。中野科长紧紧地盯着我，露出了细细的三白眼[注③]。
“谁打来的？”
“是我老婆。我早就告诉过她，不要为了一点鸡毛蒜皮的小事儿就往公司里打电话。”
“哦。”
科长有气无力地摇了摇脑袋。接着，他又将手伸向了茶杯。
“我想茶应该凉得差不多了吧。”
啊，对了，我想起来了：科长不喜欢喝热茶。
科长将茶痛快地一饮而尽。喝完后，他睁圆了眼睛，好象发现了什么似的发出低沉的一声：“嗯？”我这时甚至忘了该用余光悄悄地观察科长的反应，而是直直地注视着他。
“今天的茶怎么喝起来有点怪怪的呢？”他说，然后又补充道，“味道好极了。”
我又咽了一大口唾液。
科长站起身来，将座位后的窗户打开了一条十厘米宽的缝隙。“好象还没到需要开空调的程度，不过我还是想呼吸一下新鲜空气。”