全文

《老王》

正文

老王

　　「恭喜啰，老王。」照明不足的水泥走道上，老王趴答趴答走着，拖鞋底拍击脚跟，冷不防有人探出头，唬了他一跳。

　　「看通知了没有？」里长粗嘎的声音问。铁门后那中年女人的脸，夹杂昏亮之间，看来半人半鬼。

　　瞇着对细长眼睛，老王装作耳背没应，继续走他的路，但不觉收拾起慢拖的步伐，想快快走出里长的音域。

　　「我说老王啊，趁早打点，到时才不会慌了手脚！」好没气拉高嗓门，矮胖的女人白了那细瘦背影一眼，重重拉上铁门。

　　随着闷重轰隆声在隧道也似的回廊中消散，老王两肩这才松垂下来。踩踏原有的步伐，他沿着漫长回廊走向房间；陈旧昏暗的走道像条蜈蚣望前拉长了身体，那千百支足节就是两旁单调重复、没完没了的房间及铁门。

　　电视喃喃播放晨间新闻、冒失的榔头笃笃敲打钉子、小孩的哭闹和着碗筷乒乓交碰声…种种声响由过往门户传出。刚才怎么招惹上里长？一定是这拖拉的脚步声泄了底，该死。

　　他小心回避地板上散落的垃圾及积水，水洼尤其启人疑窦；邻居小鬼常在走廊里到处放尿，踩进家里就不好了。

　　只顾注意地面，几乎撞上前头一团蠕动的事物。

　　那是一位独居老太太，大概刚去过公用盥洗室，艰难的扶着墙壁走回自己房间，在柺杖支持下，肥软小脚魏颤颤撑着洋梨形身躯。廊顶的灯泡，比起燃亮的烟头恐怕没强到哪里去，老王只能辨识微亮的身形轮廓。

　　「唷，是老王啊。」老太太说。

　　「嗯，走路不方便？」

　　「唉，最近关节炎又发了，走不快。」她干笑着说「这样出门不是要拖累大家，你说是不是？」

　　老王点点头，显得不怎么自在。

　　「你身子骨健朗，脚步快。走到前面去吧，别让我挡了路。」老太太迟缓的将身子往墙壁让。

　　藉着头上微弱的灯泡光线，老王找着了钥匙孔。「滥丢垃圾，贻笑大方，随地便溺，牲畜不如」。门上贴着这么一张大字报。斗大黑字，符咒般威吓着过往的一切，倒也方便认房间。

　　※　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　※

　　枕着胳膊，盖条旧毯，指间夹根烟。老王躺在床上，呆看着裊裊灰青色烟雾在低矮的天花板下盘桓。床紧靠着一面斑驳水泥墙，贴了些美女海报充壁纸。床可说是这个房间的重心；陪他耗过大半辈子。房间小得除了个衣柜外什么也搁不下，于是这床是椅也是桌。

　　一扇窗子开在床头，蒙着油腻尘烟的烧饭炉子就架在窗台上。老王有公家的饭票，三顿通常在食堂打发，要厌腻了大锅口味，想吃口干净的饭菜，就自己在炉上料理。饭做好，盘坐床沿就着锅子开伙，连碗都不用。

　　破口大骂声穿透薄薄壁板，刮进老王耳膜；对门那对夫妻又发飙了。不知哪一家煎炒菜的咸香味爬过门缝，飘进鼻腔，引发肚子一串低低的咕噜声，神秘的语言宛如应和某种亘久的呼唤。

　　这鸟笼般的房间是公发的，以一般独居者的标准来看，还不算太过杂乱。老王不兴装饰住所；挂幅画或种盆花什么的，不合胃口。他的风格是简单实用，不拘小节。褪色的毛巾披在床尾晾干，床下搁着口夜壶，省得夜半睡眼惺忪还要摸到厕所去。以前，每次叫女人来，老王会先随手梳理一下房间。既然很久没人来访，也就乐得在私人天地自在坦荡。女人的问题，看看墙上的美女海报也就算了。口袋里要真有点闲钱，他现在宁可往女人那儿去，省事。

　　里长面孔又浮现眼前。这婆娘向来官僚气十足，嗓门嘹亮。最近几次见面，没第二句话，就是讨债一般催问收拾得如何，聒噪得老王烦厌不堪；有什么好催的，不就这么几样锅碗瓢盆？争取福利怎么没这般积极？

　　在房里一下就闷得慌。老王熄了烟，爬起身，把晾在窗台外的衣服收了进来。理理垃圾，准备拿出门，这才看到个公文格式的牛皮信封躺在地上，进门时倒没留意。想必是里长由门缝下塞进来的。老王拿起信封，随手丢进垃圾袋里。

　　※　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　※

　　上下楼，老王向来不欢喜坐电梯而好走路；电梯地方小，挤满人，又汗又臭，容易传染疾病，万一遇上故障，悬在半空怎办？要是有人肯听议论，老王一定叫他少搭电梯。人要活就要动，感染再难缠的风寒就是这么上下走上几趟，汗一出也就好得差不多；看看那么多的流行病，还不是懒出来的。

　　大厅里，老王加入等候的队伍。和众人一样，将垃圾秤了重，数了几个铜板放到管理女工手里，将垃圾往墙上打开的口子里头扔。咕隆一声，他听见沈重的垃圾顺着管路向下滑去，越滑越快，听不到落底声。

　　垃圾到哪儿去了？他小时候问过老爸，儿子小时也仰着脸问过，他只能耸耸肩。

　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　「中央快讯：昨日文横区凶杀案，两名嫌犯已经落网…」「本月钢铁厂再度裁员２千人，引起工人不满，聚集强烈抗议，镇暴警察已于工厂入口待命。另外，因应人口压力，中央决定再度调降公民迁移年限…」

　　老王踏进工人食堂时，午间新闻播放得正响亮。

　　一如往常，烘闹的食堂挤满了人。老王排队领餐，看着热热一团谷糊掼进餐盘，付了张饭票。眼前看得到的桌椅坐满了人，他拿着餐盘不耐的等候。

　　「恭喜您！」置于食堂前的大型电视上，广告于新闻空档播放。悠扬乐声中，一对神采奕奕的老夫妇站在热带海岸前，向着观众挥手。满头白发衬着身穿的银亮制服，显得十分调和：「我们即将出发，您呢？是否准备好迎接新的开始？…」

　　瞄到空位，老王端着餐盘连忙坐上，冷不防一张屁股将他顶开。一个没站稳，老王差点跌跤，好在他反应快，一把抓住桌面，午餐却哗啦啦砸在地上，很快被过往起落的脚跟踩成稀糊。

　　面色黝黑，皮粗肉厚，一个年轻人稳如泰山，盘据老王本要坐的凳子，面前餐盘散着腾腾热气。他两眼直盯电视荧幕，没事人一样。

　　「咦，小子，生下来没长眼啊，你没看到俺先坐的凳子？」老王怒声斥责。

　　「老家伙，谁快谁坐，这是规矩。」那人穿着件陈旧的深蓝夹克，看来像个工人，迫不及待大大铲起一口合成谷物塞进嘴里。

　　「赫！你叫俺老家伙？」

　　「不叫你叫谁？」声音冷硬，那人边吃边说话，两颊嚼肌一鼓一鼓：「你不早点去楼顶报到，还在这儿耗粮耗水。」

　　老王的小眼泛上了血丝。

　　「岂有此理！」他望桌上猛的一拍「你给俺站起来，爷爷跟你这兔崽子比划比划！」

　　「老家伙，我怕一脚踩死你哩！」年轻人扔下汤匙，狠狠瞪着老王。

　　「你争俺的位置，害俺打翻了食物，还这么不客气？」老王指着那人鼻头。

　　「你才占着位置不放呢！」年轻人怨毒的瞪着老王。

　　「胡说什么？俺占了什么来着？」老王摸不着头脑。

　　「我的位置，年轻人的位置　─　巴着一份福利，你不是占了我的位置？」

　　一阵热流随着恼怒涨上了老王头盖。

　　「不教训你这小杂种，老子不姓王！」老王揪着年轻人衣领向外拉，「这里太小，咱们出去打！」

　　「小赵，好好修理这老排骨，打死一个算一个。」有人起鬨。

　　「别吵啦，听不到新闻了！」前面转头抗议。

　　拉扯间，围观的人缓下脚步，像淤泥般停滞了人流。端着餐盘谷糊，过不去的工人抱怨不断。

　　「位置还有嘛，两个都坐下来看电视，别让人看笑话。」一个中年工人挤进来当和事佬。

　　「工人弟兄都是一家人，尊重一下老人家嘛！」那中年人转向年轻工人。

　　「尊重？为了养这些人，中央都要垮了；我没得住，没工作，这老儿能过日子，那谁尊重到我啦？」年轻人嚷嚷起来，怒火蒸出身上一股热骚味。

　　闻言一群工人直盯着老王看，由这些年轻、易受搧动的面孔上，他读到怀疑跟敌视。

　　「狗崽子，」老王声音颤抖「俺也卖命工作过，不是吃白饭，以为只有你们做过事？」

　　那中年工人掏出一张饭票：「老先生，年轻人找不到事做，心情浮躁，我给你赔不是，再去打盘饭菜吧，和和气气一起吃饭。」

　　老王没有接，他狠狠白了那年轻工人一眼，诅咒着挤出了人群。

　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　笼罩在晕黄灯光下，市场人声鼎沸。这里地板总是湿漉漉的，小贩响亮的叫卖、来往的讨价还价，种种杂音在两层楼板间反射着，汇合成轰闹之潮。摊位沿着走道两边展开，污水夹杂着鱼鳞虾脑、果皮菜屑，小河般沿着沟渠流动。

　　鲜鱼摊上列着各色鱼鲜，吸引老王的目光；腻红的红鲷，碧绿的鹦哥鱼，不知名的小鱼衬在碎冰上闪着光。老板利落抓起鱼，三两下剖腹除鳞。灯光下，飞溅的鱼鳞有如迸散的亮片。「来唷，来唷，这么大块鱼腹只要５０块！」

　　鱼不错；老王捏着口袋的铜板，但是贵了些。

　　上面的楼层附有大型超巿：干净、安静，宽敞的货架阅兵般堆着一层层让人眼花撩乱的货品。他常去逛，但那里没得讲价，老王买得少。

　　平时他还是来这里　─　传统市场。他爱人挤人的热闹劲。流连货摊间，老王东抓把米闻闻，西拿条鱼干掂掂，细看货色及菜果时价是他最常做的消遣。这里的好处就是东西没包着层胶膜，容易辨得出合成的假货。尽管一把年纪，老王对行情可清楚得很，谁也别想叫他吃亏。在卖小吃熟食的摊位间转了一回，老王掏出钱，买了两块糖糕尝尝。

　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　走出车站，穿过三两拉客的妓女，植物园到了。白天里面像个老人国，众多上了年纪的人们聚集一起聊天、下棋、看报，或者只是木着脸，柱着柺杖发怔。老王习惯在这时出来散步；光线好，空气也好，晚点下班后那可是人挤人。

　　抬头看看青天，他愉悦的吁了口气；看到没遮蔽的天很要紧，头上没东西罩着，就觉得心开了，胃口自然也开。植物园只是块露天平台，老王仰头眺望，向上还有更高的楼层，延伸入天消失成一个点。他从未试探过这个世界的边缘，想到楼顶，心里不禁打结。像狗儿摆脱毛皮水珠般，他使劲甩甩头，挥去这些思绪。

　　由口袋掏出糖糕，老王掰下一块塞进快没牙的嘴。一队队小学生由老师领队，参观植物园及农作实验区，吱吱喳喳十分兴奋。他想起了儿子：在顶上的楼层工作，住在附有直达电梯的高级住宅区。是个争气的孩子啊。

　　他吮吸手上的粉屑。

　　来到公园边缘的围墙栅栏，他俯身眺望，只看到一片惯见的云雾，朦朦胧胧无法透视。风很强，呼呼吹来，刮得睁不开眼。

　　打开烟盒，里面空无一物。突然莫名焦躁袭上心头，他将空盒掷向那片朦胧。

　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　市立医院里，候诊人群挤得水泄不通。队伍里人贴人，热得冒汗，好容易老王挨近了柜台。

　　「先生您好，挂号吗？」年轻护士问，那爽朗亲切的笑容可是少见的稀货。

　　「想拿补给品。小姐，俺的补给品在这里能拿吗？」

　　「饭票不行，只能拿营养品。那麻烦您…」护士手指柜台上的一道窄缝。

　　老王伸出右手腕，划过那道缝，仪器哔的一声响。

　　「可以了。」

　　「小姐，俺最近吃完饭有时酸水上涌，想弄几片制酸剂，不需要经过医生吧？」

　　「没问题。」看来这小妞挺好说话。

　　「能不能多给２罐营养锭？」

　　护士看了他一眼，为难的笑了笑。

　　「那么１罐就好…拜托，俺最近有点虚。」

　　「请稍候，我马上回来。」说完，护士消失在一扇门后。

　　退休工人身份，使老王每月能拿批合成营养剂充作福利。里医务所自然也能拿，方便归方便，就怕遇上里长，耳根不得清静。

　　一阵骚动由后面人群传来，插队引发的纠纷。两手合抱，老王漠然看着热闹；习惯了，到哪里都是这么多人，人挤人难免挤出火气。

　　一条人影映入眼帘，他抬头一看，竟是个男医生。医生堆起满脸和悦笑容，眼神却有点犹疑不定，老王狐疑的直瞅着他。

　　「王弘，王先生是吧？」医生瞄了瞄手上簿册。

　　「嗯，俺不认识你。」

　　「您好，我是陈医生，目前负责整个区的医疗服务，当然包括您居住的里。请您跟我来。」他指指候诊室旁一扇边门，老王心头一颤。

　　「你有什么事要和俺说？俺赶时间。」进了医务人员办公室，老王先开了口。

　　「是的，我了解，现在您当然忙得很…这完全能够理解，呃…」

　　「你有话快说嘛，俺真的忙得紧。」老王莫名焦急起来。

　　「呃…我代表市政府先向您说声：恭喜了。您即将完成公民义务，然后，呃…开始另一新的人生阶段，这将是生命全新的启示及惊奇…」

　　「俺先走了，东西再过来拿。」老王连连招手，转身要走。

　　「王先生！请留步，」医生大叫「您将在八小时后离境！」

　　「什么？」老王愣住了。

　　「没人通知您？」

　　老王摇摇头。

　　医生皱起眉，簿页翻得飕飕响：

　　「就我手上资料，您是本市少数几位住所移转、户籍出迁登记、身份芯片注销…等手续均尚未处理的公民之一，您得尽速前往区公所报到才行…」

　　「这样快？是不是搞错了？」老王茫然呆立。

　　「时间相当紧迫，中央紧急决定将２６２８批次退休公民离境的时间再度提前，您也在名单中。呃…我得提醒您必须准时到最顶层登记离境，行李简便，不要多带杂物。您可以自行报到，也可要求专人去接…。」

　　「王先生，」护士出现，满脸歉意。「对不起，您的配给品停了哦。」

　　老王摸摸后脑，缓缓摇了摇头：「俺实在弄不明白，几十年住得好好的，自在得很，什么捞什子公民迁移，俺没兴趣。你们这些后生晚辈，为什么拼了命要送俺离开？」

　　「说真的，您是够健朗的，我很羡慕；不少像您这般年纪的人身体状况都不好，更不用说照顾自己…」

　　「是、是，俺自己能烧饭洗衣，精神清楚，活动便给，从来不麻烦谁的。几乎不看病，什么公家医疗资源，俺一滴也没浪费…」老王忙打断了医生的话。

　　「…您知道这是规定。来，我指给您看看。」医生指着墙壁上挂着的条款：「内政民法第一条第一项﹕公民年龄暨满法令限制者，有参加政府举办之公民迁移之义务。同一条第三项：对于公民之义务，不愿配合或抗拒参与者，以公权力强力执行之…」老王木然听着这些重覆得烂熟的法条，由医生金鱼般一开一閤的嘴中送出，却像从没听过似的。

　　「…这次迁移，其实可视为感谢您完成公民义务的一次旅游，您的生活将重新开始，多年好友可再次聚首。这里有本倡导手册，您可以拿去看看…」递过一本小册，医生表现得不太自然；这其实该是辅导员的工作。

　　恭喜您！小册上打着金色字体，封面一对慈祥的老夫妇，身穿银亮太空装，满脸笑容看着老王，象是沈浸在欢悦中，鼓励他也加入微笑行列。

　　老王抬头直盯着医生，宛如在摊子上辨别真假货。

　　「医生，俺读书不多，但你别当俺是傻子。说去旅行，那些睡在床上不能动的、昏迷不醒的也要抬着去，那不是笑话嘛﹖」

　　「呃…因为那里更适合老人生活，所以才迁移他们，那里，嗯…」

　　「比这里快活？」

　　「…对！当然。」

　　「那你去好了嘛，」老王咄咄逼人「俺位子让你，你先去那里快活，如何？」

　　「唉，」医生叹了口气「年龄限制是中央规定的；不能早也不能晚，到了法定寿限我一样要去；这是公民守则上写得清清楚楚的第一条义务，没人例外！」

　　「不对，你跟我不一样。」老王指着医生鼻尖。

　　医生沈默半向。

　　「呃，没错，城邦的高级技术人员，因为工作责任关系，有较一般人晚的年限，但终究还是得去啊…」

　　「俺就知道你们有钱人门路多。」老王小眼闪现一丝狡狯「俺知道你们有些人专给改年龄纪录…」他指着自己手腕「将这捞什子里的资料改一改，要延多久，就延多久。」

　　「王生先，这是没有的事，您可别胡乱说。」医生连连挥着手。

　　「医生大人，」咕咙一声，老王翻着白眼跪在地上「这把年纪了俺给你下跪，俺真的不想离开！…俺也要改纪录…要答应俺的家当都是你的…」

　　「王先生，快别这样…赶快起来…」医生急着扶起他，老王索性伏倒地面，年轻护士见状也向前帮忙。

　　「老王！」粗嘎嘹亮的尖喊凝住三个人的动作，两手叉腰的里长赫然站立眼前：「到处找不到你，原来混到这里胡闹，赶快给我起来！」

　　「医生不答应，俺不起来。」老王跪伏地上，声音听来混浊不清。

　　「一把年纪还像个孩子似的！给我听清楚：你再闹，我叫警察像拉条狗似的将你拖出去，不好看哦。」

　　「俺不管。」

　　「你这条无赖…马上给我起来！」里长歇斯底里怒喝，粗嘎刺耳的声音令医生不禁要摀起耳朵。

　　一只手轻柔的拉起老王手腕，温和得像划过树梢的微风。真是意外；原预期将是里长粗壮肥短的两臂哩。他感到笔杆似的仪器划过手腕，哔的一响，年轻护士柔和的声音读了仪表：「王老先生，离仪式还有７个半小时，起来回家整理一下，您不跟亲朋好友打个招呼吗？」

　　好像突然泄了气似的，老王一骨碌爬起身，低着头走出门。

　　里长挺起胸脯，带着胜利的姿势走开。

　　医生觉得有点晕眩，转进私人办公室。他把身体向皮座椅一抛，拉松领带，阖上眼睛养养神；好久没看到这么拗的家伙了。

　　「这不是谋杀吗？」一个声音说，轻轻的叹了口气。

　　医生触电般弹起，年轻护士不知何时立在身旁。医生谴责的盯着她，严峻眼神吓住了女孩。

　　她总是不经考虑，脱口揭下禁忌的面纱，象是猛然掀开伤口的痂。

　　「别瞎说，」他压低了声音「这是为了所有人好。」

　　「你说过，塔顶的旅行传送器，其实哪里也去不了。」