全文

《幻梦》

正文

幻梦

　　[美]蒂姆·普拉特(Tim Pratt)

　　汉译：红猪

　　皮特看完了夜场的《逃亡》(To Have and Have Not)，从复兴电影院走路回家，他就是在这时候第一次看见那家录像店的。

　　他在人行道上停下了脚步，歪着脑袋，皱着眉头看着挤在俗气的礼品商店和一家面包店之间的那间狭小店面。他向店门走去，朝里面看了看，只见墙上贴着老电影的海报，架子上放着DVD和VHS录像带，一面墙上还有一台大电视机。墙上写的字是”幻梦录像”，玻璃上的污迹表明，开业已经有一阵子了。

　　可事情并不是这样。皮特知道县里的每一家录像店，从大型连锁店，到半593 ??学旁边雇佣电影系学生的小店，再到闹市区里有时候卖卖经典意大利恐怖片和走私亚洲片的色情录像店。他可从来没有听说过这地方，而且他每周至少有两次经过这条路。皮特信仰电影，就像其他人信仰上帝，他不明白自己怎么会忽略一家离开他的公寓只有三个街区的店面。他推开了门，门上的铃铛发出了一声响。店面很小，只有三排DVD和一面墙的VHS录像带，几盏荧光灯和一条老旧的蓝色工业用地毯，一个顾客也没有。店员说了声：”要帮忙就告诉我。”他点了点头，几乎没怎么看她，只知道她是女的，三十岁不到，淡淡的短发向上竖着，就像小鸡身上的绒毛。

　　皮特走到了经典区。他是个电影杂食动物，但你可以通过经典架来判断一家录像店的好坏，正如你可以通过监狱的状况评价一个文明。他看着一排熟悉的名字，在一张平放的的DVD前面停了下来，那DVD的正面贴了一张锡纸，上面写着”最新出品”。

　　皮特用颤抖的手把它拿了起来。盒子上的字号称这是奥森.威尔斯拍的《伟大的安巴逊大族》的导演剪辑版。

　　”是开玩笑吧？”他拿着盒子说道，几乎发火了。

　　”什么？”店员说。

　　他朝她走亍 59e ?过去，手里摇晃着盒子，他能从她弓起的眉毛和防卫的姿态看出来，她觉得他要闹事。”抱歉，”他说，”这上面说这是《伟大的安巴逊大族》的导演剪辑版，还补上了遗失的镜头。”

　　”是啊，”她露出笑容说道，”那是几个礼拜之前出的。你不知道吗？从前只能看到原始剧场版，就是被电影公司搞得很烂的那个――”

　　”可遗失的镜头，”他插了进来，”它们掉了，毁了，关于最后的15分钟的唯一记录就是制作方的分镜头备注。”

　　她皱起了眉头：”嗯，是啊，镜头是遗失了，而且人人都认为它们毁坏了，可是他们去年在某个仓库的角落里找到了那些胶片。”

　　皮特怎么会不知道这个消息呢？有了这个消息，他访问的网上论坛早就该炸开锅了，这可是电影爱好者的春梦。”他们是怎么找到那些镜头的？”

　　”这可真是个有趣的故事。威尔斯在评论音轨里说到了这件事。我是说，音轨有点零零碎碎的，可这家伙已经九十几岁的，你还能要求他怎么样？他――”

　　”你搞错了，”皮特说，”除非威尔斯是在墓地里说话。他在1980年代就死了。”

　　她张 5a8 开了嘴，又闭上了，然后假装笑了笑。皮特几乎能听见她在心里重复念着客户服务的箴言了：客户永远是对的，就算在他错的时候。”当然。你怎么说都对。你想要租这张DVD吗？”

　　”想啊，”他说，”可是我没有这里开过户。”

　　”你是本地人？我们只需要一个电话号码和身份证，还有一些地址的证明。”

　　”我想我带了上个月的工资单，”皮特一边说着，一边在钱包里摸出几张纸递给了她。她给了他几张要填写的表格，然后把他的信息打进了电脑。她一边干活一边说道：”你瞧，不是我人怪，只是――我很懂电影的。”

　　”你没必要相信我，”她一边说着，一边用手指敲打着装DVD的壳子，”一共3块1毛8。”

　　他又把钱包淘了出来，可尽管里面塞满了没有整理的收据和他写给自己的便条，却没有现金，”可以刷信用卡吗？”

　　她扮了个鬼脸：”信用卡购物有5元的最低消费限额，抱歉――公司规章。”

　　”我再去挑几部其它电影。”他说。

　　她看了看墙上的种。快到10点了。

　　”我知道你快关门了，我会赶快的。”他说。

　　她 57d 耸了耸肩。”没事。”

　　他来到了科幻架――又吃了一惊。上面有《机械公敌》，可那不是威尔.史密斯演的那部叫人转眼就忘的动作片――这部更老，主创人员里写着”剧本哈兰.艾里森。”可是艾里森根据艾萨克.阿西莫夫的书改编的剧本从来没有被拍摄出来，尽管它确实曾经以图书的形式出版过。”肯定是什么学生拍的未经授权的电影，”他嘀咕着说道，他也不认识制片公司的名字。可是――可是――它说这片子”获得奥斯卡最佳改编剧本奖。”那一定是一个学生导演开的小玩笑，一本正经的荒唐广告，弄得这影片像是来自另一个现实似的。肯定是值得一看的，虽然他还是无法想象自己为什么从没有听说过它。可能是当地的什么人拍的。他拿着它走到了柜台，把自己的信用卡递了过去。

　　她表情疑惑地看着卡片。”维萨？抱歉，我们只接收韦伯和福事达卡。”

　　皮特盯着她看，把她递过来的卡接了过来。”这可是张主流信用卡，”他放慢了语调说，好像是在跟一个孩子说话，”我从来没有听说――”

　　她松了耸肩，又看了看钟，这次更明显了，”抱歉，规矩不是我定皍 58a ?。”

　　他必须看些电影。在电影方面，特别是新电影，怪电影方面，皮特没有什么耐心，尽管在生活的其它方面，他随便到了过分的地步。可电影是马虎不得的。“拜托，我就住在附近，让我回去拿点现金再回来，就十分钟，好吗？”

　　她的嘴唇抿成了一条线。他指着《伟大的安巴逊大族》说道：“我只是想看看它，它拍出来就是为了给人看的。你对电影很在行，是吗？你应该理解的。”

　　她的表情缓和了：“好吧，十分钟，但是只等十分钟。我也想回家了。”

　　皮特对她说了好几声谢谢，几乎是跑着出了店门。到了外面，他真的跑开了，跑过了三个基本是上坡路的街区，跑到了他那灰泥粉刷的双层楼房中的公寓，然后一边摸着钥匙，一边骂着，最后终于打开了他放袜子的抽屉，他在里面藏了一小卷应急的现金。他朝着幻梦的方向往回跑，大口喘着气，他都能感到每口呼吸在身体里面的燃烧了，体内有点作痛。自从十年前中学的体育课后，皮特就没有跑过，没有真正地跑过。

　　他跑到了面包店，还有礼品店。可是它们中间并没有幻梦录像店的门，根本就没有“它们中间”。两家店紧紧挨着，中间连条小巷都没有」 596 ?

　　皮特把手放在砖墙上。他想让自己相信，是自己找错了一个街区，是自己跑的时候搞错了方向，但他知道不是那么回事。他慢慢走回了家，到了自己的公寓，就进了客厅，厅里的架子上堆满了从地板到天花板的DVD。他取下一张碟片，放进自己的高阶万能播放器里面，然后把遥控器拿在手里，打开了巨大的液晶平板电视机。环绕音箱发出了嗡嗡声，皮特一屁股坐在房间中央那张轮廓精美的皮椅里。他有一辆生锈的四门本田车，引擎运转了两万里；维生只靠通心粉和芝士；省钱的方法是从自己上班的大学招生办公室的洗手间里偷厕纸。他生活的每个方面都很简单，这样他就能在电影的世界里享受奢侈了。

　　他按下了“播放”键。皮特拥有一整套《阴阳魔界》的剧集DVD，此刻音箱中传来旁白者非常理智的声音，介绍着的是一个男人的故事，他发现了一家堆满灰尘的小小魔术商店，店里到处都是奇迹。

　　皮特边看边点头，他轻声说道：“是啊。”

　　皮特在早晨去查看了一次；午饭的时候去查看了一次；晚上从招生办公室下班的时候去查看了一次；可是幻梦并没有出现。他在一家小小的三明治店里吃了晚饭，然后沿着公寓附近的商业街另一复 56d ?的几个街区来回走了几次。八点三十分的时候，他靠在一根灯柱上看着原本是幻梦的地方。他昨晚上是什么时候来的？九点四十五分？可谁知道这神奇录像店的出现和时间有没有关系？它会不会只出现一次？

　　大概八点四十五分的时候，门突然出现了。皮特刚才眨了几下眼，没干别的，可就在他几次眨眼的中间出了什么事，那家店也重新出现了。

　　皮特打了个冷战，心中充满了一种奇怪的喜悦，他不知道那些目睹奇迹的人或是看见雕像流血的人是不是和自己有同感。他深吸了一口气，然后走进了店里。

　　昨天的店员还在，她瞪眼看着他说：“我昨晚可是等你的。”

　　“我很抱歉，”皮特说话的时候尽量不去看她。她知道这是一家神奇的商店吗？从她的举止来看，显然不像。他觉得她是奇迹的一部分，而不是个外人，对她来说，世上存在整套未删节的《伟大的安巴逊大族》，并没有什么特别的。“我没能在家里找到现金，可是今天我带了足够的来。”

　　“录像我帮你留下了，”她说，“你真该看看威尔斯的那片子，它会让你对他的事业有完全不一样的看法。”

　　“你真好。我要稍微看一?57c ??，可能会挑两件东西。”

　　“慢慢看吧。今晚过得真慢，即使对周二来说。”

　　皮特的内心里，对她的好奇心（她可是一家魔法商店的主人！）和将货架洗劫一空的欲望互相战斗着。“你总是一个人干活？”

　　“一般都是，除了周末。这里真的应该有两个店员，可是我老板赔钱赔得很惨，人们都在网上下载电影，买DVD都用邮购，就是那么回事”

　　皮特点了点头。他也下载电影，也邮购，可是从店里租东西还是有它存在的必要，你可以马上得到满足，不用在等邮包和下载上花时间。“很抱歉听说这样的事。这家店看上去很棒。你是每天晚上都在吗？”

　　她靠在柜台上，叹了口气。“嗯，最近都在。我在尽量多干活，有几天每天倒两班。我需要钱。最近连吃饭都没钱了，只好午饭时间吃个苹果，晚饭吃点面。我的室友把我甩了，我得一边找新的室友，一边付平时两倍的租金，真是糟透了。我只是――啊，对不起，不是要对你吐苦水。”

　　“没事，”皮特说。她说话的时候，他得以毫无遮拦地直视她，他还注意到，她除了身负奇迹，还长得漂亮，有种前朋客成员的毛躁作风。完全不是他喜欢的型，除了 589 她明显地喜欢电影这一点。

　　“接着看吧。”她说道，然后她翻开了放在柜台上的一本厚厚的教科书。

　　皮特不需要进一步鼓励了。昨天晚上他想出了一个理论，他现在见到的每件事都支持那个理论。他认为这家店铺属于某个平行宇宙，某个与他自己的世界很相像的世界，只是略微有些不同，比如主流信用卡的名称不同。但是就电影来说，即使是微小的差别也能造成巨大的差异。每一部电影都依赖那么多的变数――一位导演善变的热情，一家电影公司对脚本的信心，一位大明星的裆期，还有当时和制片人睡觉的是那个小明星――其中的任何一个因素都会不可逆转地改变一部电影的进程，而好莱坞的历史上堆满了几乎被拍摄出来的影片的尸体。在此处，在这个世界上，其中的一些被拍了出来，如果需要的话，皮特能够放弃一个礼拜的睡眠，看掉尽可能多的电影。

　　架子上的奇迹一个接着一个。这里有《超人之死》，导演蒂姆.波顿，主演尼古拉斯.凯奇；在皮特的世界里，波特和凯奇都在很早的时候就放弃了这个计划。这里有《全面回忆》（Total Recall），可导演和编剧都是大卫.柯南伯格，而不是保罗. 韦尔霍文。这里有《终结者》，可?562 ??演的是O.J.辛普森，而不是阿诺.施瓦辛格――尽管影片里面还有施瓦辛格，他演的是凯尔.里斯。这里有《法柜奇兵》，可主演是汤姆.谢立克，不是哈里森.福特――印第安纳.琼斯系列的后两部不见了踪影，真是叫人伤心。皮特的手里已经捧满，他一边笨手笨脚地想把手里的DVD摆放停当，一边从架子上取下了更多。这边是《北非谍影》，主演是乔治.拉夫特，不是鲍嘉，可能结局也会不一样呢！这边这部约翰.韦恩的二战影片他从没听说过，可封套上说它拍的是对日本列岛的登录进攻，还把它称作是一部“扣人心弦的历史剧”。他匆匆扫了一眼货架，没见到史丹利.库布里克的《奇爱博士》，这两件事合在一起，说明在这个世界里，原子弹没有被扔到日本领土上。这其中的意义可能非常重大……可当他看见另一部电影的时候，他抛开了心中的杂念。在这个世界上，库布里克活到拍完了《人工智能》，皮特一定得看一看，如果斯皮尔伯格没有用感伤的风格把它变成木偶奇遇记，这部影片会是什么样子。

　　“你只能借三天，”店员说话的时候显得很开心，皮特对她眨了眨眼，感觉自己像是在做梦。“你会有时间把它们看完吗？” 50d

　　“我会办了小小的电影节，”皮特说道，而且他真的打算这么做――他准备打电话请个病假，把这些电影看完，然后再把它们复制下来，如果能够复制的话；谁知道这个世界用的是什么古怪的复制保护技术呢？

　　“嗯，你知道吗？我老板不愿意把二十部片子租给一个全新的客户。你能把数目减少到四到五部吗？这样我就不用应付他了。你就住在附近，对不？就是说你能随时把它们还回来，看完了之后再租更多。”

　　“当然可以，”皮特说。他并不喜欢这样，可他生怕自己逼迫她的话她还是会坚持。他挑了四部电影――《伟大的安巴逊大族》、《超人之死》、《机械公敌》和《北非谍影》，其它的都放了回去。只要他借过几次，她或许就会让他一次拿走十部二十部。皮特得查查自己存了多少天病假。要得严重流感，几周不去上班，现在正是时候。

　　店员扫描了装碟片的盒子，在键盘上敲了几下，然后告诉了他总价：十二块七毛二。他递过去两张五块、两张一块、两个二毛五硬币、一个一毛、两个五分，还有几个一分――这次他可是半525 ??了很多钱。

　　店员看了看放在柜台上的钞票，然后抬头看着他，表情介于发笑和提防之间。她用手指敲打着账单：“我知道你不是个造假钞的，因为如果你真的是，你至少会想办法把钱搞得像是真的。这是什么？游戏币还是什么东西？这不是外币，因为我认得我们的几位总统，除了这上面这人，这是什么？是一毛吗？”

　　皮特几乎喊出声来。两边的货币是不一样的，他从来没有想到这点。他开始考虑武装抢劫的配送问题了。

　　“等一下，假钱里有几个真的五分，”她一边说着，一边把两枚五分硬币拖到了一边，“现在你只欠我十二块六毛二。”

　　“我真笨，”皮特说道，“是啊，这是我昨天玩的一个游戏的游戏币，我肯定是拿错了。”他收起了他的账单和硬币。

　　“你真的是个怪人，皮特。希望你不介意我这么说。”他一边沉着脸点了点头，一边从口袋里掏出一把零钱。“我觉得我是挺怪。”他有许多五分硬币，在这个世界里全是真的，要么就是足够像真的。他把它们摊在柜台上，一个个数了起来，一共是三块三毛五，足够租下一部电影。 53b 明天得去一次银行，把现金换成几麻袋五分硬币，能拿多少就换多少，然后把这些电影全部租下来，每次租五部。当然了，他也可以抓起这四部电影立刻逃之夭夭，可那样的话他就再也回不来了，这里还有一架一架他想看的电影啊。今天晚上就看《伟大的安巴逊大族》好了。“要这部。”他说。她收了他的那堆五分，笑着摇了摇头，然后递给了他一个透明塑胶袋，找了他几个分币，几个八角形的奇怪硬币。

　　“这几部我收起来了，五分先生，”她一边说着一边拿起了他拿到柜台上的另外几部电影，“一饱眼福吧，然后告诉我你的观感。”

　　皮特出门的时候，说了几句笑话，他把碟片紧紧抓在胸口，走几步，跑几步，回到了自己的公寓。一进门，他就打开了那堆嗡嗡作响的视听设备，然后让DVD播放器出仓。他“啪”的一声打开塑料盒子，从里面取出了印着银色片名的黑色碟片，把它放在了播放器的托盘上。碟片的尺寸比这个世界的DVD略小，可是能够放进播放器里。碟片发出“嗡嗡”声转了起来，播放器上面的显示屏闪了几下，然后上面就什么都没有了。电视屏幕上出现了“没有碟片” 51c 的字样。皮特骂了一声，并试着重新载入碟片，可还是不行。他在皮椅里坐下，两手抱住了脑袋。在那个世界里，不同的不仅仅是货币而已。DVD的编码也不一样。就算他用的是能够播放全世界碟片的万能播放器，也读不出这个版本的《伟大的安巴逊大族》。换了录像带也一样白搭――他刚才注意到，那里的录像带和这个世界的不一样，那是在这个世界上不存在的格式，比VHS小，比Betamax大。

　　可是希望还没有完全消失。皮特走出房门，手里拿着《伟大的安巴逊大族》，因为他不能扔下它。他跑步回到了幻梦。“你们出租DVD播放器吗？”他气喘吁吁地说，“我自己的坏掉了。”

　　“出租的啊，皮特，”她说，“可是得付300块押金。你打算用五分硬币付押金吗？”

　　“当然不会，”他说，“我从家里带了些大面额钞票过来。播放器能让我看看吗？”让理智见鬼去吧！他会一把抓起播放器，然后溜之大吉。她有他的地址，可她的世界里没有这个地方，况且，再过几分钟，这家店就会再度消失。到了明天，他会带着玩具枪回来，然后偷走所有的DVD，能拿多少就拍 533 ?多少，他会带箱子来装，还会――她把那台DVD播放器搬到了柜台上，机身上盘着一段电线。插头上的两根金属棒形成了奇怪的角度，其中的一根与另一根垂直，皮特想起来了：就算在欧洲，电源标准也和北美的不一样，这样看来，笨蛋才会认为他自己的插座会和另一个宇宙里的设备相容。他十分怀疑自己能不能在当地的无线电小屋（Radio Shack）里找到合适的转接器，就算他能七拼八凑搞出个什么东西来，通过他家里电线的电压也可能完全不对，他可能会把播放器弄坏的，就像是有人把美国的电脑插进欧洲电源的时候，电脑就烧了一样。

　　“算了，”他垂头丧气地说道，然后漫不经心地拍了拍自己口袋说：“我忘拿钱包了。”

　　“你还好吧，皮特？”她说。

　　“很好啊，只是看见这电影让我太兴奋了。”他本以为她会出说什么不屑的话来，像“只是一部电影而已”之类的，他的朋友和亲戚一辈子都在这么跟他说。