全文

《归宿》

正文

归宿

　　一

　　那么，你跟她分手那天没有跟她睡觉？——那个睡眼惺忪，说自己叫青菜的女人问道。

　　没有。阿塔说，我们分手那天，没有睡觉。

　　你真可怜，我跟特特纳斯分手以后，还经常睡觉呢。女人说。

　　阿塔喝了一口树汁，看着酒吧里面两个人在打架，那肯定是一场约定不用武器的打斗。两个角斗士显然喝了太多的树汁，他们的动作笨拙而且低效。但这并没有影响旁观者们的兴致，他们大声地叫喊着，指点着，疯狂地喝着酒和树汁。昏黄的灯光里面，烟雾凝结出各种奇怪的形状。上空的女侍川流不息地换走人们手上的空杯。小黑板上写着：仑第，3赔5；六街killer，1赔2。

　　酒吧的名字很长，叫“核冬天就是这样”。阿塔第一次来到这里的时候，胖胖的老板对他说，酒和树汁是永远都会有的，只要有人在。就算是到了核冬天，只要有人在。你看见我的混凝土了吗？阿塔说，看见了。酒吧简直和跟每个人一起长大的防核地穴一模一样，柜台是混凝土的，桌子是，马桶也是。老板说，你看见了吗？核冬天就是这样，酒和树汁是永远都会有的，只要有人在。这时，胖老板站在黑板旁边，兴奋地挥动着手里的钞票。最后三十秒下注！二十九！二十八！汗水从他的脸上、脖子上流下来，笑容和肥胖的体型使他看上去很快乐。阿塔听老板说过，一旦你进了感化院，很快就会胖起来，肢端和脸变化不大，但是其它的地方会很快胖起来。老板微笑地说，小伙子，少参加点反核示威吧，别看你这么帅。阿塔说，我才不呢。那就好那就好，老板说。

　　那么，你跟她分手那天没有跟她睡觉？女人把脸靠在柜台上，好像快要睡着了。

　　没有，阿塔说。我跟柠檬分手有多久了呢？阿塔问自己。三年了吧？柠檬应该已经是个专业学者了吧，如果她学得不错的话。进了终身学院的人，虽然并没有来自学院的压力，但大部分都非常刻苦。柠檬肯定也是，她总是尽力去遵守她碰到的一切规则，不管这些规则写成了文字或者不是。终身学院已经有两百年的历史了，那里的规则大概已经成了固体。

　　特特纳斯棒极了，他是双性来的。叫青菜的女人说道。你怎么样，你是双性吗？哦对了，你叫什么？我叫阿塔，我不是双性。阿塔看着她，说道。女人喝醉了，丰腴的身体几乎贴在阿塔身上。她长得还不错，身材很高，大概有行星血统。从第一杯树汁开始，他俩就在一起喝了。谁先勾引谁呢？阿塔觉得自己也有些醉了。

　　嘈杂的音乐里加入了酒吧里人们的合唱，这支曲子还真是流行。女人的头在阿塔肩上晃荡，几根头发捅到阿塔的鼻孔，他打了一个喷嚏。你喜欢这曲子吗？我喜欢死了。女人摇头晃脑地说道。我不喜欢火星的东西，阿塔说。女人说我喜欢。你是从那儿来的吧？阿塔问。我不知道，女人回答说。

　　两个业余角斗士都躺在了地上，也不知道是谁赢了。胖老板忙着给疯狂的人们兑现赌注。输了赢了的人们都要了更多的酒和树汁，穿上空装的女侍更加快乐地穿梭着。几个一看就是火星来的高个子搂在一起，和唱机里家乡的歌星一起唱着，他们的表情和歌声一样兴高采烈：

　　啊是啊，是啊是啊是啊

　　如果你以为我没有聚变炸弹

　　就好像你去了她的家

　　却忘了带上你的另一副器官哪

　　啊是啊，是啊是啊是啊

　　那群女人什么都大

　　你瞧她们的大红斑哪

　　三个火星都盛得下 ……

　　二

　　三年以前，是阿塔和柠檬分手的时候。

　　阿塔，我要去终身学院读书了，柠檬说。

　　那我俩就不能在一起住了，阿塔说。

　　嗯，柠檬点头。

　　那，我们大概就分手了。阿塔迟疑道。

　　柠檬点点头，阿塔沉默了。他仰头看着满天的星星，大部分是恒星，金星火星也很清楚。牛奶色的银河横贯天际。他看见大熊，人马，猎户，还有春天的大三角。星星看起来挂在同一个天球面上，但是，阿塔知道，与那些暗淡的星星之间的距离相比，太阳系所有住着人的星星简直就在一个点上。

　　阿塔，你看那座环形山，你送给我的。柠檬也抬头，看着月亮说道。阿塔没有望远镜，但他知道柠檬说的是哪座。

　　啊，可惜已经被人买了，上个月。阿塔说。

　　是吗？我不知道。不过没关系。柠檬说。

　　反正你也不想要了。阿塔说了这句话，忽然有点后悔。

　　两个人都没有说话。阿塔想起刚刚和柠檬住到一起时，他是那么爱她，她是那么爱他。他们都是纯粹的男人和女人，并且都不打算去做双性人。阿塔和柠檬在房子顶楼的天台做爱，阿塔觉得柠檬的眼睛像恒星一样可爱。柠檬呻吟着，阿塔阿塔你赢了，快停下，我受不了了。阿塔站起身，把柠檬拖到他的半米光学镜边上。

　　你干什么阿塔？我要穿衣服。柠檬叫道。

　　你看那座环形山，静海边上那座。阿塔搂着柠檬赤裸的身体。

　　哪座？柠檬从望远镜里看着月亮。

　　像你屁股上这颗痣的那座。阿塔用手在柠檬的身上指点着。

　　讨厌！啊，我看见了。柠檬轻轻叫道。

　　我要把它买下来，送给你。阿塔说。

　　是吗，那得要好多钱呢。柠檬说道。

　　你害怕我挣不到么，我可是全球有名的冒险家呢。阿塔把柠檬的身子转过来，她就像没有骨头一样靠在他身上。我可没听说过哪个冒险家发大财的，柠檬用鼻子蹭着阿塔的鼻子。那是他们太笨，阿塔说道。

　　哦，是吗？那我就等着了，阿塔。

　　阿塔，你在想什么？柠檬的声音把阿塔从三年以前之前的回忆中拉回到三年以前的这个晚上。

　　我在想，怎么就会这样了。阿塔说。

　　没有办法，阿塔。我们不是一种人。我希望有一个归宿，你不是，而且你不需要归宿。柠檬轻声说。

　　什么是归宿？难道我们每个人最终不是都将消失吗？阿塔并没有把这两句话说出来。

　　我需要知道我在哪里。可是，当我在你怀里的时候，我不知道我在哪里，你也不知道你在哪里。

　　我们在哪里？阿塔想。我们在地球上，有时候能到太阳系的其他行星和卫星上去，恒星际的旅行也已经不遥远。可是地球和太阳，难道不只是宇宙中的几颗尘埃吗？不论它们是自己发光还是反射，难道从几光年之外能看见它们吗？我们是附着在这暗淡尘埃上的微小生物，并且因为能自觉这一点而更加不幸。

　　阿塔知道柠檬还愿意这样第一千次地说这些话，是因为她知道这是最后一次了。两个人之间早已经筑起了厚厚的玻璃墙，能清楚地看见对方，却走不到身边去。每个人都试过要改变对方或者改变自己，但这种努力只要成功一种，就不会有今天了。

　　我们的区别在于：你需要一个归宿，而我需要一个合理的归宿。

　　阿塔说过。

　　不，我们的区别在于，你需要一个自己的合理，我需要一个合理的合理。柠檬说过。

　　什么是合理？倚多为胜么？为什么你总相信那些大家都相信的东西？

　　为什么你总不？

　　……

　　自从人类免于资源匮乏以来，就有越来越多的人进入终身学院学习和生活。他们不从事任何生产和商业活动，以学习和研究作为唯一的生活方式。现在，柠檬也要进去了。

　　阿塔，你永远都在漂泊，我会担心你的。柠檬低声说。

　　不会永远，我会死的。

　　柠檬把头埋在膝盖上，不知道她是不是在哭。阿塔把手放在她肩膀上，柠檬，你不用担心我，去终身学院吧，听说里面的人都很幸福。你找着归宿了，告诉我，我看看能不能借来用。

　　柠檬扑哧笑出声来，阿塔看见了她的眼泪，原来她真的在哭。

　　三

　　阿塔去见整个星球，也许是整个行星系的首富罗澜普，是罗澜普找到他的。阿塔知道，他马上就要见到的这个人，拥有四分之一的月球，几乎半个木卫三，和第十行星的全部地下资源。阿塔不知道罗澜普怎么会有心情见他这个小人物。虽然阿塔已经是个小有名气的冒险家，用自驾飞船征服最多小行星的记录，但是阿塔还没有一座环形山呢。

　　罗澜普和每天傍晚浮现在城市半空中的样子差不多，稍微老一些。他有五十多岁，体格健壮。即使一个不知道他有那么多财富的人都能感到他身上的魅力。

　　那些广告我不喜欢。是董事们要我拍的。罗澜普也看了看窗外，他知道阿塔在想什么。血红色的天空中，罗澜普的巨大立体影象足足有二十英里见方，他的嘴唇蠕动着，好像在说些什么，但是隔着玻璃墙，阿他什么也听不见。

　　很好，我喜欢，我希望将来也能有那么大。阿塔说道。

　　会的，只要我们合作成功，罗澜普说道。

　　阿塔就等他说话。

　　世界航天局那帮杂种让我烦透了，罗澜普说，这回我要自己干。你知道我先登上的每一颗星球，我都得花钱买是什么滋味吗？糟透了，真的糟透了！谁规定发现权不等于所有权的？我的议员还太少，太少了，这一切都会变的。罗澜普几乎是在自言自语。

　　希望您的议员们加把劲，阿塔说，您对小行星没兴趣吧。

　　罗澜普笑了起来，你很不错，年轻人，我喜欢你。不过，法律改起来太慢，在这之前，我们还是要多挣些钱，买下那些把贞操给我们的星星。我们是一种人，小伙子。

　　能从您嘴里听到“多挣些钱”，让我深受鼓舞，阿塔说。

　　罗澜普点了点头，简单地说吧，我的一个新公司要公募发行了，它将进行人类第一次超光速跃迁。你知道它值多少钱吗？

　　阿塔张开了嘴，跃迁？真行了吗？不是已经嚷嚷了一百年了吗？

　　我的公司和世界航天局都能干了，不过那帮杂种还想让我出钱和他们一起干。让他们等着去吧。你知道这值多少钱吗？

　　什么值多少钱？跃迁？阿塔有些糊涂，那，不是花钱吗？

　　哈哈，罗澜普大笑起来。孩子，银河系有10的12次方颗恒星，我并不指望它们全都归我；仙女座比银河系大20倍，我也不指望都是我的。我要你去，去发现她们，和她们做爱，像你在小行星带干得那样。你明白吗？

　　发现她们？所有星际发现不是全部归议会支配吗？阿塔说。

　　现在是。但是，你作一次三个小时的跃迁回来，地球上已经过去四十年了。四十年，我的议员们再笨，也该把那该死的法律给改了吧。罗澜普靠在椅子上，眼神中忽有萧索之意。

　　阿塔觉得罗澜普的财富是那么的合情合理，然后他问，去哪里？

　　仙女座。航天局还不能作跨星系跃迁，让他们在院子里玩吧，我们走远一点。

　　我能得到什么？阿塔问。

　　钱。

　　我要股份。

　　给你。

　　四

　　一艘长十五英里的飞船静静的悬在城市上空，几乎遮盖了半个城市，许多人抬头看着，那是将进行人类首次超空间飞行的飞船的立体影像，罗澜普空间康采恩不会放过这样的宣传机会。真正的飞船在月球轨道组装，尺寸小一百倍，从这里是看不见的。

　　“…… 这次飞行遭到世界航天局的强烈反对，航天局的发言人指出，最近终身学院物理院学者们发现，在以超高空间曲率为背景的实验中发现的对相对论不利的实验证据非常有力，因此，目前超空间跃迁技术并没有达到罗澜普空间康采恩宣称的可靠性。航天局已经向议会提交了有关报告，要求对此进行听证，并且讨论超空间飞行技术的全球共管事宜。”

　　“罗澜普空间康采恩的股价自创下星系交易所首日最高涨幅后，近日持续大幅攀升，最大股东罗澜普也创下他的个人财富增幅记录。专业人士认为，该公司的股价虽然有如此良好的市场表现，但由于回报期相对较长，不确定性因素偏多，所以普通投资者仍应谨慎从事。另外，罗澜普先生的儿子罗蕴哩参与这次飞行，显示了罗澜普家族的充足信心，相信也是促使投资者对罗澜普空间康采恩疯狂追捧的原因之一…… 地球新闻记者从月球轨道报道。”

　　黄昏的城市下着细雨，将自动滤清的空气洗得湿湿的。在两千米高的罗澜普塔——罗澜普集团的总部门口，有几十个沉默的示威者还不打算离去。在几个沉默的警察的看护下，他们举着光电显示标语，用这种古老的方式表达不尽相同的看法：

　　宇宙是宇宙的宇宙！

　　核能来自地狱！

　　罗澜普是最后一种疾病！

　　……

　　五

　　一次探险。可能是三个小时，可能是一生。

　　有三个人参加这次探险：阿塔，罗蕴哩，费菲飞。

　　阿塔，船长。知名的探险家，三十岁，男性，东方血统，原住地球人。

　　罗蕴哩，导航员。全星系著名首富的儿子，二十七岁，男征，性别不详。血统，星籍不详。

　　费菲飞，技术官。世界航天局前雇员，年龄不详，女征双性人。地球人。

　　阿塔靠在座椅上，百无聊赖地看着自己的两个属下，这并不意味着他无事可做。二十分钟以后，人类历史上第一次超光速飞行即将开始，然而，在进行超空间跃迁之前两个月的常规加速早已经使他失去了对这一时刻的期待。阿塔觉得这次按飞船时间计算有几个月的旅行太长了，当然幸好不是按地球时间。他早已经把飞船电脑里的游戏玩腻了，更加乏味的是，费菲飞坚持自给自足的性生活，罗蕴哩好像根本就没有这方面的需求，阿塔有时会想起他离开地球之前的最后一个女人，那个叫…… 青菜的火星女人。她从见到他之后就一直醉着，等到她酒醒，阿塔已经离开了。所以阿塔只记住了她滚烫的身体，仿佛她是一个不带文字的符号，除了性什么都不表示。符号……阿塔是在几个月以前才明白的，在柠檬进了终身学院以后，阿塔已为他将要辗转于更多的女人和女征之中了，虽然那不是他想要的。不过，他最后发觉，他连这并不想要的也没有得到。他没有得到一个女人，一个都没有。他得到了一堆符号，符号表示自己是女人，然而不管它们表示什么，它们只是符号。他想起了柠檬，又把这个念头像支抽了三分之一的烟那样掐断了。

　　罗蕴哩有着彬彬有礼的气质，他从不说一个俚词，他的脸白皙而美丽。虽然从他脸上能明显看出和罗澜普的相似之处，但他显然是自然繁育而非单亲克隆的结果。他的身材颀长，不过好像没有什么显著的行星特征。罗澜普家族一直成功地使他生活在公众的视线之外，直到这次举世瞩目的飞行，将他推到整个人类面前。阿塔想起那些几乎把罗蕴哩撕成碎片的疯狂女人，不禁微笑起来。富豪的儿子永远比富豪更有魅力，他们是优生的产物，有前途而无过去。罗蕴哩学识丰富，反应敏捷，除了他昂贵的出身会诱发旁人的自卑以外，简直没有什么缺点。

　　世界航天局前雇员费菲飞是最近一百多年以来愈演愈烈的人类双性化浪潮的一分子。人类繁殖方式的多样化消解了两性生活存在的绝对理由，使普通的两性性生活退化到只能以本能和传统作为根据的地步。个人主义的极端发展使得有些人认为，依赖另一个异性或者同性才能得到性满足是对于个人人格的侵蚀。他们以浪漫的口吻说，一个能够与自己做爱的人才是完美的。因为，每个人最爱的人是自己，而你又怎么能不和自己最爱的人做爱呢？被这些伟大的理由说服了的医生们立刻将相关的器官培植手术发展到了比常规整容手术还要司空见惯的程度。到了最近，医学家更是骄傲地宣布，拥有完整女性生殖系统的双性人获得性可以遗传，这意味着，她们的孩子们连手术都不用做了，天生就具有和自己最爱的人做爱的能力。

　　费菲飞金发白肤，女性性征明显，对大部分不计较她是双性的男人有充分的吸引力。她是优秀的航天技术专家，上飞船之前，她刚刚从一场官司中解脱出来，世界航天局认为她将他们拥有的关于超空间跃迁飞行的有关技术带到了罗澜普空间康采恩。罗澜普的庞大律师团使这个案子不了了之。阿塔曾经对事实的真相好奇，然而从费菲飞湛蓝的眸子里，他什么也没看见。

　　船长，航向255，航速 0.985C，最后五分钟准备。罗蕴哩好像对阿塔的样子感到有点奇怪，用这种婉转的方式提醒阿塔，历史性的时刻就要到来。其实，在这一时刻到来之际，他们除了以不同的心情去感受以外，并不需要做任何事情，在转入人工操作之前，他们只是观众。阿塔点点头，把心头阵阵袭来的无聊感推到一边。

　　255，0.99C，最后三分钟。

　　还有三分钟呢。地球人的出色代表，浪子探险家阿塔此刻的心情显然不适于将来写入历史。不管怎么说，这次旅行回来，如果能回来的话，世界已经不是我们离去时的样子了。为了成为富翁而放弃四十年的历史值得吗？好像也不能说我放弃了……但是无论如何，我认识的人还会在那里吗？胖老板会更胖或者死去吗？柠檬是肯定会老了，有很大的概率还活着，她又会是什么样子呢？她在她的归宿里老了。

　　我认识的人可真少啊。如果回不来了呢？仙女座大星系里有类地行星吗？或者我们干脆就到不了仙女座，我们哪儿也到不了，我们将在宇宙的曲率深渊中，了解妄图窥视造物主秘密的人类会有什么下场。

　　255，0.995C，最后一分钟。