全文

《涟漪》

正文

涟漪

　　THE RIFFLE

　　陈楸帆

　　KENZO

　　……

　　6．

　　这就是一切的结束？

　　太阳还未升起。海天不分，惟有大海如衣褶般微微皱动。天空逐渐描白地平线上的一线黑暗，将海与天分开，粗重的笔触勾勒出那匹灰布，一笔接着一笔，在表面下，紧随着、追逐着另一笔，永不停息。

　　它们近岸时，逐栏升起，自顾堆积、破裂，在沙上拂过一层白水的薄纱。浪停住，又被抽走，如睡者无意中来回叹息。地平线上的暗带渐渐明朗，如陈年酒瓶中的残渣沉落，露出清绿的玻璃。在它背后，同样的，天空……

　　你似乎在说：“真美。”神情与我千万次想象中见到的纤毫不差。

　　长长的睫毛扑闪着，凝固了晶莹的轮廓，在霞光初上夜未央的色调中，有种古典的韵味。

　　……篝火的纤维燃烧着融入薄雾，那炽热的雾将羊毛灰的天空举过顶，又把它化为百万柔蓝的分子。海的表面慢慢地变成透明，泛着涟漪，闪着火花，直到深色的条纹被磨个精光。

　　握着明灯的手臂缓缓升高，再升高，直到那条宽阔的火焰变得可见：地平线边缘上一道燃烧的火弧，四周的海水闪烁着万丈金光。……

　　我怒张嘴巴，我攥死拳头，我挤尽全身的力气，想要喊出一字，挪动一寸。

　　可却不能。

　　然后你轻若云彩地扭过头，对着我说了句什么，笑了。那笑如此熟悉，仿佛曾经千万次地掠过眼前，但却怎么也想不起，我努力地去看清那张脸，可笑脸渐渐被背后璀璨夺目的金光吞没，那光如同浪涛汹涌，朝我扑卷而来。

　　眩晕，窒息，心跳欲燃。

　　终于坠落，四周依旧是阴暗冰冷的墙壁。我大口大口地喘着粗气，虚汗浸透枕头，头痛欲裂，可竟然丝毫记不起梦中你的样子，或者你的只言片语。

　　难道这个梦还要一直继续下去……

　　5．

　　三天前，当一踏进这屋子，我就知道，我来对了。

　　尽管从没亲眼见过，但这房间的一切一切，已经通过你的指尖，你的文字，活生生地构筑在我的想象里，它是你的一部分，不是吗。

　　那苜蓿紫的墙纸，装点着千叶草的洛可可花纹，上面挂着巴比松风格的枫丹白露、森林黄昏，宁谧而优雅，我甚至尝试着去辨别这幅是你最爱的柯罗，那幅是你次爱的卢梭。不经油漆的原木家具，朴素地站在地上，就象一株株直接脱下外套的参森古木，在这个合成纤维的时代，也只有你这样的人，才有这样的热忱，去穿透那不胜数的麻烦和关卡，来拥有这样自然温暖的物事。

　　我终于找到了衣柜上你曾经刻下的那句话，你说过，那是个秘密，只有靠我自己去解开。

　　现在我知道了，那是一个伞形的符咒，下面有你和我的名字，意思是永不分开。

　　可我们已经永远地分开了。

　　我轻轻地踏过那块柔软的克什米尔羊绒地毯，那繁复的曼佗罗图案让人眩晕，仿佛跌进无底深的轮回，无穷无尽。我只好扶着你坐过的木椅、你趴过的书桌，瘫倒在你那张粉色温暖的大床上，扑起一股清幽的菊香，氤氲在午后的阳光里。

　　还记得吗，我对你说过的，“开始总会是美的，只要你不翻过这一页。”我指的是你所钟爱的Virginia Woolf——《The Waves》。

　　可你却说“一切在开始以前都已经注定了，无论你翻开，还是永远地合上。”

　　我想你是对的。

　　没想到我们会再次相遇，更没想到这次的相遇竟是诀别，你唤醒了我所有关于过去的回忆，那点点滴滴，那些温暖的、柔软的、甜美的一切，然后，你让它们真的变成了回忆。

　　有一个问题，我想注定会困扰我一辈子，我究竟是遇见你太早，还是太晚？在来的路上，我试着跟每一个坐在我身边的人聊天，聊西岸的天气，聊新的火星计划，聊唐城的春节，聊你。当他们露齿微笑时，我心里有什么东西跳了一下，一股暖流涌满全身。真好。

　　如果没有你，这一切都不会发生。

　　躺在你的床上，我想让自己跟这房间一起，永远地凝固在时间的琥珀里，不去触碰什么，也不去打开什么，让所有的东西原原本本地，就停留在此时此刻。

　　可我遍寻不到你的照片。现在的你是什么样子。

　　4．

　　欢欢，我想我应该告诉你的，我爱上了另一个人，尽管你已经跟我分手，尽管这封信你不一定能看到。

　　你还记得我们小时候常唱的那首歌吗？

　　“世界真是小小小 / 小的非常妙妙妙 / 这是一個小世界 / 小的真美妙”

　　原来这个世界真的很小！

　　她在大洋的那一边，噢，当然不是你那边，还要往北、往东许多。你知道所谓的“六度分离”（six degrees of separation）理论吗，就是说：平均只需要6步，就能使地球上任意两个陌生人之间产生联系。打个比方吧，在我还不认识你之前，很可能我的四大姑的外甥女的同学的邻居的八大姨认识你，这样的话，我要认识你就只需要通过5个人的介绍，怎么样神奇吧。

　　当然也可能是5步或7步，6只是一个假定的平均数。

　　最不可思议的事情来了！在给戴哲瑞发信后，我居然立即收到了他的回信，开始还以为是他信箱的自动回复，打开一看，你猜怎么着，你肯定猜不着！是Virginia Kurbrick给我的信！也就是说，我和Virginia Kurbrick是随机分配的互为目的地的两个陌生人！在这个地球上！戴哲瑞是我的第一步，可却是Virginia的最后一步！可以想象我的信将会沿着她的信走过的路线反着再走一次，那些人该有多惊奇！

　　就这样，我跟她认识了。我们俩都认为这是难得的缘分，更难得的是，她简直太了解我了，用中国话讲就是心有灵犀，无论是音乐、电影、小说、艺术，她总让我感到，我便是为了跟她相识才来到这个世界的。我给她起了个中文名，叫寇薇菁，我教她中文，她学得相当快，现在已经能跟我用电话聊天了，只是那些古怪的句子常把我逗得不行。

　　哦对，她给我发了照片，头发很长，很漂亮，虽然比我大8岁，但看上去还是个小女孩的模样，我想如果你看到了，也会喜欢的。

　　跟她在一起的这些日子，我感到很充实、快乐，她让我觉得生命充满了温暖与奇迹，我希望跟你分享这一切，希望在异国他乡的你，能跟我一样的快乐。

　　最近我在计划一次长途旅行，我想去见她，她已经答应了。说真的，我有点，不，是很紧张。你知道我已经很久没见过陌生人了。

　　想你，如果你能收到信，跟我联系。

　　谌

　　3．

　　我很害怕，非常非常害怕，我膝盖发软，手心冒汗，胃象兔子一样跳个不停。

　　从来没有人如此接近过我，自从爸爸妈妈走后。

　　你会喜欢我吗？我是说，我是这么普通苍白的一个男孩，就算我床前的更衣镜也不一定能记住我的样子，而且……而且我还有病。

　　你不会知道，那些夜晚我是怎么熬过来的。我开着所有的灯，从厨房到阳台，我把电视的音量调到最大，我对我自己说，没事的，会过去的，我大声地朗读着《史记》，尽管我并不喜欢它，我喜欢的是宋人的词，缠绵悱恻，瘦弱可怜，可我还是喊着“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

　　然后窗外的树影开始摇晃，象千年的游魂在挣扎，在徘徊，月色似血，风行如泣。

　　一股寒意猛地攫住我的脚踝，所有的毛孔象针扎似的一缩，慢慢的，慢慢的，那双冰凉的手掌抚遍我的全身，让肌肉全都化为僵硬的岩石，心脏想要挣脱身体的束缚，疯狂地撞击着胸腔，象口大钟般在躯壳里砰砰地回响。然后是永无休止的眩晕。

　　我已经习惯了这一切，我会紧紧抓住身边任何能够依靠的东西，等待着那种感觉象退潮般慢慢消失，然后在疲惫不堪中睡去。我所祈求的只是一个无梦的夜晚，让我能享有片刻的安宁。

　　我以为这辈子就这么完了。我想了结自己，可又太懦弱了，那银色的刀片在手腕上轻轻一走，鲜红的泉水就冒了出来。我象只受伤的小动物，瘫倒在厕所里，开始哭，不停地哭。

　　直到你的出现。

　　莫非真是上天给我的恩赐？从来没有过的感觉，在我看到你的一刹那，便火山爆发般在血管中暴烈奔涌。我膝盖发软，手心冒汗，胃象兔子一样跳个不停。

　　我想我是爱上你了。你的眼神，你的笑，你的发香，你的一切一切，都吸引着我去接近你，可我害怕，很害怕。从来没有人能走进我的世界。

　　可现在，我想为你敞开。

　　我知道你会这么说的，陈词滥调，陈词滥调，可除了这些我还能说什么，你希望我用常微分和羟氨基来表达吗？还是，象现在流行的那样，跑到电视节目里去表白，在三亿人的面前？

　　你会喜欢我吗？我是说，如果你不喜欢我的话，为什么要送我戒指呢？我每天都戴着它，甚至洗澡时都不脱，这可是第一次有人送我戒指啊，我是说，这可是戒指啊。

　　我想我会好起来的，为了你。

　　2．

　　小初：

　　你好，这也许是我最后一次给你写信了。

　　你说得很对，我就是一个婆婆妈妈摇摆不定矫情敏感的娘娘腔，我不配得到你的同情，甚至，不配活在这个世上。

　　不过我还是要谢谢你，你已经让我改变了许多，虽然，可能还不够多。那天，一看到大块头的脸色，我就知道发生了什么，他狠狠地瞪着我，额角抽动了几下，但马上又有种悻悻的不安罩在脸上。看来，他们已经收到我的信了，事情正在起变化，虽然还不知道会有多大的作用，但至少我的努力没有白费。

　　小兔子再也不用夜里偷偷地哭了。

　　我又想起了第一次收信时的心情，难以置信，这封连邮票都没贴的信，居然静静地躺在我的床上，我都怀疑是哪个小子的恶作剧，现在那封信应该放了好些年头，信纸都泛黄发脆了。

　　你说想跟有缘分的人交笔友，于是我就信了。因为我实在需要一个人，跟我说话，谈心，不然我可能早就疯掉了，象楼上的大飞那样，从天台上，砰，摔成操场的一滩肉酱。

　　我还记得当我拿着厚厚的信去邮筒时，他们那种诧异的眼神，我想，这是为我自己写的，因为我根本没指望有回音。

　　一个月后，我拿到了，尽管它已经残缺不全，已经被开封而且可以想象得到，它经过了多少人的脏手，它成为我很长一段时间里被取笑被打骂的原因。可我拿到了。

　　你的回信。

　　我知道他们会截下你的信，所以我每天早早地等着邮递员，等着从他手里抢过来。他们有时会逼我们把信大声念出来，然后笑得很开心，我不怕，因为你的回信总是很短，而且说的话也让他们莫名其妙，可我明白你的意思，我知道你是说给我一个人听的。

　　他们以为这样做已经很足够了，可我保证，他们会后悔的。一定会的。

　　这将是我的最后一封信，我不会再打扰你的生活，毕竟已经三年了。我不知道你能不能收到这封信，但希望你能有个灿烂美好的未来。

　　PS：其实我想说很久了，你说话的方式一直让我想起一个女孩，在我上学那时候，她总会时不时地出现，跟我聊天，陪我玩耍，她总穿着一身白，不知道你是不是也喜欢白色呢。

　　祝一切安好。

　　谌着

　　1．

　　——你的爸爸妈妈呢？

　　——我的爸爸？……妈妈？红的、黄的、白的……，爸爸是红的，妈妈是红的，我也是红的！都是红的！红的！！我好怕！妈妈妈妈！我好怕啊！抱抱我妈妈！！呜哇哇哇——

　　好温暖，好平静，一切的一切，都是乳白色的，象雾一样，朦朦胧胧……

　　——你的爸爸妈妈呢？

　　——我的爸爸？……妈妈？恩……记不得了……

　　她的手象柔软的阳光，我的眼睛闭着，却能看见七彩的光线在跳舞，好温暖……

　　——你的爸爸妈妈呢？

　　——我的爸爸……出差去了，我妈妈上班呢，他们都特别特别忙……老没时间陪我玩……

　　姐姐，你的白裙子真好看。

　　0．

　　这是一切的原点。

　　水流顺着我的脊柱流下，明亮的感觉之箭射在两旁。我被温暖的肉体包裹着，干燥的缝隙被润湿，冰冷的身体被弄热，它在奔涌，在发光。水象鳗鲡一样滑落我的身体……我听到了，虽然很远、很远、微弱而遥远，齐声合唱；车轮；狗；叫喊的人；教堂的钟声；齐声合唱。

　　我的意识模糊了，他们开始注入由Casimir效应产生的负能量，稳定虫洞泡沫，调协频率。对于我们来说，去那或去死，两者只能选其一。

　　现在我不能下沉；不能坠透这单薄的层面；现在在这脆弱的垫子上，我延展、悬吊着身体。现在我已经在地球上方。为了不再被撞击和损坏，我不再垂直。一切都很柔软，都在扭曲。……我能记起我在巨浪上航行的舰队，对于猛烈的碰撞并不在意。我独自航行于白色的悬崖。噢，可我在下沉，我在坠落！

　　似乎已经到达了预定的区域，可有些不对劲，我无法控制自己的姿势，还有惊惶。

　　我沉落于睡眠的黑羽，它厚重的翅膀紧压着我的双眼。……我爬起，我逃离，我弹过树梢但现在我落入厅门的马车中，她坐着，轻点黄色的羽毛，眼睛仿佛玻璃弹珠。噢，为了从梦中醒来！

　　糟糕，我被同步了，虽然传说中跃迁的同步率高达1.3%，可在肉体和意识分离的时空里，没人喜欢中奖。

　　我被翻转。我被摔倒。我被延着这些长长的光线伸展，这些长长的波浪，无休止的轨道，人们不停追赶，追赶。当光线劈开碎片，在各处增添蓓蕾，摇开花朵，绿色显出纹脉，颤动，……一切变得柔软而不定型，象餐具的陶瓷流淌而刀叉的金属液化。

　　看来只能这样了，这意味着我在这个时空的“分身”丧失了自由行动的能力，而只能选择附着在“此时此地”的物体上。

　　此时波浪的冲击在闷响中轰然劈落，如同原木砸在岸上。

　　根据《跃迁指南手册》第七条，那最好是一个不超过18个月的婴儿。

　　-1．

　　我曾以为我会喜欢这项高尚的工作。结果我错了。

　　在失去意识前0.37秒，我终于成功地从一只枯叶蝶，跃入这具被叫做“欢欢”的躯体。运用简单植物神经控制鳞翅目的飞行实在消耗体力，何况在此之前，我还加快了一个苹果的糖份转换过程，让它达到足够的重量从枝头脱落，在摔个稀烂之前跃入一朵大波斯菊，使尽浑身解数散放三倍量的芳香烃，终于吸引到这小救世主的降临。

　　没错，我在一个苹果上着陆了。虽然听起来不怎么样，但实际上我感到万分庆幸。

　　有太多的人死在无机物上。比如落入一个标明“可回收”的垃圾箱。

　　缺乏物质与能量的开放交流，唯一的结果便是信息的热寂。

　　而那是我们赖以存在的方式。

　　我在充满玫瑰香气的摇篮车中昏然睡去，我知道我将面对的是什么，漫长的痛苦的成长，去适应这具效率低下的女性躯体以及20世纪末的肮脏生活。不过这样也好，我可以有足够的时间去接触我的目标，以及思考如何完成一份体面的毕业设计。

　　事实上，首次面对面的接触还得等到5年后，那是一个令人昏昏欲睡的夏日午后，空气中飘荡着不知名的花香，他独自坐在街心公园的转椅上，缓慢地转着，一圈又一圈，带起的气流象涟漪一般缓缓向四周散开。我咬着抹茶冰糕，在秋千上，静静地看着他。他的眼神，充满困扰与不安，常常快速地左右扫动，我知道，他已经与噩梦纠斗了许多个夜晚。

　　他突然伸出脚，鞋刷刷地在地上磨着，转椅慢了下来，最后正对着我，停住了。那双眼睛似乎穿透了我的白裙，冷冷地，象在研究猎物般，我不禁打了个寒噤。

　　这个日后被称为“信息之神”的男孩，这年6岁。

　　-2.

　　什么是同步？

　　根据手册上的简明图解，宇宙就象一个无限大的气球，表面上不同的点代表不同的时空坐标，假如用一根空心的针，非常非常小心地，从这一面的A点刺进去，再由另一面的B点穿出来，这时让一只蚂蚁走过这根空心针，那它实际上进行了一次A→B的时空跳跃。问题在于，有些蚂蚁可以走在B点的表面上，而有些却被困在了B点的薄膜中。

　　同步是什么感觉？

　　打个比方，靠着雪橇或者滑板或者冰刀或者其他什么东西，你可以在雪地的表面上随心所欲，如鱼得水；可你摔了下来，陷入松软冰冷的雪堆里，你举步维艰，每向前迈一步都得使出全身的力气；甚至，你被雪崩吞没包裹住，你象个废人，象块蠢不拉几的木头，只能随着重力的作用缓慢下滑，完全无能为力。

　　没错，我就是那只倒霉的蚂蚁，被困在了目的地的时空里。

　　利用率极低的食物和愚蠢至极的电视节目，还有所谓的亲情，是我每天必须面对的。更可怕的是，对于身体发育的疼痛以及由此带来的各种情绪紊乱，他们竟毫无办法。我象个疯子一样，在日复一日中忍受着健全的理智与野蛮的躯体之间的挣扎，我知道我在逃避什么，我害怕想起那个问题，可这不正是人类头脑的脆弱之处吗？你永远无法强迫自己忘记什么。

　　我还能回去吗？回到气球的另一面，回到A点。

　　只有等待。并着手我的实验。

　　我满心平和，将手放在他的脸上，看着阳光穿透我的指缝，在他紧闭的双眼间描绘出各种形状，随着我轻柔的话语，他紧蹙的眉头渐渐松开，舒展。我知道在我的催眠下，他的梦魇正在潜入意识的深处，美丽的假象将浮出，敌意消失，我将得以进一步接近他，了解他，研究他。将一个经典化的人物进行重新设定，并观察其可能性，这是学科前沿的一个热点课题。何况我研究的对象是他，谌着，一个关系着过去与未来的人。尽管是以这种原始的方式进行。

　　“姐姐，你的白裙子真好看。”他睁开双眼，象个8岁小孩那样地咧嘴笑了。

　　我知道我没有改变什么，因为我现在还站在这里。扰动量大到足以威胁原有时空稳定性的行为，是无法执行的，而当我穿越虫洞回到出发点时，我所造成的一切改变，都会被另一个方向的力所抵消。这是经典理论告诉我们的，可这个理论真的无懈可击吗？就象牛顿之于相对论，爱因斯坦之于量子物理一样，我们是否疏忽了什么，在某种不同的尺度上？

　　可我还能回去吗？

　　-3.

　　似乎过了很长一段时间，我才适应了这具被视为早熟的女性身体，每天在镜子前，望着自己修长的躯干和苍白的脸庞，按照这个时代的审美标准，我也不禁沾沾自喜一把，尽管过分明显的性征在彼时代是畸形的标志。

　　家庭的殷实让我免除了许多额外的烦恼，在同龄人中，我无疑是极其出众的，不管在哪方面，包括我的孤僻。他们，这个时代的人，就象二维世界里的一个个圆，在他们眼中，我或许跟他们有着这样那样的交集，可却不明白，他们所看到的，只是一个三维的球体，在他们所处平面的投影。这是他们永远无法到达的。

　　所谓代沟，就是这么简单。

　　谌着也不例外。我们在同一个学校不同的年级，这是信息关联律作用的结果。不管上课还是下课，他总是静静地坐在教室里，发着呆，不跟谁说话，也不搭理谁。根据极其有限的史料记载，他曾经这样描述过他的童年生活：