全文
《西摩妮》
正文
西摩妮
来吧：我们将一朝与死叶同命。
来吧：夜已到，夜风带我们飘零。
西摩妮，你可爱听死叶上的脚步声。
————（法）亥米·德·古尔蒙《死叶》，卞之琳译
“这真是一个奇迹呀！”
我知道这个过于夸张的感叹声是德·罗意夫人发出的。这个穿着打扮得像一只白色火鸡的妇人总是让我无法忍受，我怀疑她的神经是用蜘蛛的丝做成的，不然怎么会纤细到见什么都大惊小怪。
“尊贵的德·罗意夫人，这只是一个小小的奇迹而已，小小的。”
萨宾医生谦逊地说着，然而连我都听出了其中满溢着的自鸣得意。我终于能够说话，这个成就给他带来了无比的荣耀，而且这荣耀还将继续吧。他看了看腕表，用手招了招，说：“西摩妮，该打扫了。”他整理一下白大褂，向德·罗意夫人鞠了一躬，道：“夫人，不知我是否有幸邀请您共享一杯加奶的红茶？”
“当然。”德·罗意夫人把肥厚的手压在萨宾医生那干瘦的掌中，走出去时又看了我一眼，感叹地说：“请允许我再说一句，萨宾医生，这真是一个奇迹，您将是一位在战争中拯救无数苍生的人。”
当他们走出门去时，我闭上了眼。战争是什么？我回想着我读过的书。战争，就是一些人用各种各样的武器所进行的打斗，骑在不同的走兽上，当然缺不了胜利者向贵妇人献上的一支小夜曲。只是对于我来说，即使是战争也没什么可怕，反而是一种幸运。
因为从我记事起，我就失去行动能力。
这也是德·罗意夫人之所以为感叹为“奇迹”的理由吧。我得的这种病应该叫“肌肉萎缩侧索硬化症”，是影响上、下运动神经元及其支配的躯干、四肢和头面部肌肉的一种疾病，所以也叫运动神经元疾病。得了这种病的人，全身都会瘫痪，失去自理能力，治逾的可能性接近于零。萨宾医生能够让我说话，可见他成功地令我喉部肌肉进行正常运动，那么我整体康复也不是一个梦了。
这不是一个梦吧。我想着。我多么希望自己能够奔跑在一片细草如茵的旷野上啊，就像夏多布里昂爵士所描绘的，那里有一个纤细的少女戴着白色太阳帽，而旷野上开满了白色雏菊……
我睁开眼，从我的角度只能看到床前的情景，我看到一双纤细的脚时不时地出现在视野中，白色大褂的衣角像蝴蝶一样闪烁。从脚的形状来看，这个正在打扫的护士年纪还很轻。我犹豫了一下，小声说：“西摩妮？”
“啊！”那是一个受了惊吓的女子的声音，紧接着的是水桶打翻的声音。“对不起，”她出现在我的眼前，打量着我，惶惑又带着好奇。“我不知道您能够说话，我今天第一次来工作呢。”
活像一具尸体一样静卧在床的我突然发出正常人的声音，让这个叫西摩妮的护士受惊了吧。我苦笑了一下，看着她。她的头上包着白色的头巾，一缕金色的卷发不安份地洒在她年轻的白皙脸颊边，显得有些俏皮。
“你叫西摩妮？”
我看着她几乎是趴在地上，拼命擦拭着地板。和萨宾医生一样的白大褂并没有破坏她的体形，从薄薄的衣服下勾勒出的线条凡而更加柔美动人。
“是啊。”她擦拭着地板上的水渍，“刚为ＤＲ．萨宾工作。”我看得出，她有意在躲闪着我的目光。我没有再说话，只是默默地看着她。
她把地板擦净了，站起来打量了一下，又有些不安地扫了我一眼，道：“对……对不起。”
我睁开眼：“怎么了？”
“您能不把刚才的事告诉ＤＲ．萨宾么？”她不安地说着，“战争时期，找一个工作很难。”
我想笑。她的问话还有些稚气。我小声说：“好的，一定不告诉。”
她笑起来：“太好了，我真想吻吻你。”
我的脸一定有些红了，只是她那种高兴的样子让我说不出的喜欢。我闭上眼，等着她来吻我，可是她只是拎起水桶走了出去。
那只是一句玩笑话吧。我心里有些失落地看着她走出门去。在她正要关门时，我终于忍耐不住，小声说：“西摩妮！”
她已经要把门掩上了，听到我的声音，又探出头来看着我：“怎么了？”
“明天你还来么？”
她又笑了起来：“当然。”
她的笑容就像雏菊，我想。带着一丝羞涩，又那么地柔软和洁白。在她离开了以后，我依然有种周围都开满雏菊的错觉。
＊ ＊ ＊
也许是德·罗意夫人的话兑现了，第二天，来了许多穿着军装的人围着我团团乱转。他们拿着一些奇奇怪怪的仪器，不时让我计算一两题简单无比的算式，然后欣喜若狂地纪录下来。其中一个军装笔挺的男人一直板着脸站在一边，看着那些军人忙碌，他们叫这个男人为鲁道夫将军。让我心疼的是，昨天西摩妮打扫干净的地板又被他们踩得一塌糊涂——尽管他们都换了鞋，门外排了一长溜的靴子。那些男人粗野地在地上留下一个个淡淡的脚印，密密麻麻，我仿佛看到那些雏菊都被踩断了柔嫩的茎叶，流出晶莹的液汁。
当事情终于告一段落时，鲁道夫将军指着我向萨宾医生问道：“您有信心让他完成么？”
“应该有，将军。”
鲁道夫将军的脸板了起来：“ＤＲ．萨宾，作为军人，我需要一个明确无歧义的回答，有或没有。”
“有，有。”萨宾医生点着头。“我相信他能够很好地完成将军的任务。我输入了整座图书馆的资料，占用的空间几乎可以忽略不计。以这样的运算和存储能力，完全可以胜任实验要求。”
鲁道夫将军哼了一声，顿了顿，道：“关于他的事，您和外面的人说过么？”
“没有，将军，除了德·罗意夫人。”萨宾医生的声音里带着明显谄媚的语气。
“我看到您这里还有几个人，她们不知情么？”鲁道夫将军的脸像是用铅铸成的，“我不允许有一丝一毫的漏洞存在。从今天开始，直到事情结束，您这里的所有人员都不许外出，一切补给将由军方提供。”
萨宾医生干笑了笑，说：“是，是，战争时期么，可以克服。”
然而萨宾医生的谄媚并没有什么用，鲁道夫将军的声音依旧冷得像冰：“ＤＲ．萨宾，现在我祝贺您取得这项了不起的成就。”即使是在祝贺，他的脸上仍然没有一丝笑意。
鲁道夫将军的话显然得到不折不扣地执行。在西摩妮进来时，她的脸上有些忧郁。看着她不声不响地开始打扫，我的心头有种隐隐的疼痛。
“西摩妮。”在她打扫到我跟前时，我轻轻叫了她一声。她抬起头，看着我：“您好。”
那是种完全程序化的声音。我有些犹豫，不知该怎样安慰她。半晌，才小声地问道：“怎么了？鲁道夫将军不让你回家？”
她抬起头，眼里流下了泪水：“是的。妈妈会想念我的。”
她的肌肤光洁白皙，几乎就像是一件工艺品。看着她睫毛上的泪水，我更觉得有些心痛。她低下头，又默默地拖着地。她拖得很细心，任何一点污垢都不会留下。
“我不喜欢鲁道夫将军。”西摩妮拖着我床头的地时，我小声地说。她抬起头，重重点了点头：“我也不喜欢。”
我笑了，尽管我也知道这只是我的错觉，面部肌肉早就萎缩了，僵硬的脸部根本无法有笑容。我说：“那我们就不要想他了，想些快乐的事吧。西摩妮，到林中去吧，树叶掉了，把石头，把青苔，把小径都罩了。”
她的蓝眼睛一下亮了起来：“是《死叶》！您也读过《死叶》！”
她几乎有些欣喜若狂。她的笑容让我也感到那么快乐，我说：“是啊，我很喜欢古尔蒙的《西摩妮集》。”
“我父亲生前最喜欢的就是这本诗集，我的名字也是从这里取的。”她的脸像是散发着雏菊的芳香，带着异样的神彩，“没想到您也喜欢这部诗集。”
我努力掩饰住自己的得意：“听见萨宾医生叫你西摩妮时，我就想到这部诗集了。我猜令尊大人也是从古尔蒙的诗中得到取名的灵感的。”
“您读过这部诗集的全部么？”她的眼里带着无限期待，“我把父亲给我的这本书丢了，现在再也找不到。”
“你要知道，我读过的诗是很多的。”我忍不住想吹嘘几句，“从《圣女萝拉莉的赞歌》，到龙沙、雨果、缪塞、戈蒂耶、波德莱尔、邦维尔、苏利·普利多姆、马拉美、阿波里奈尔、魏尔仑、兰波、瓦雷里……”
“够了，”她打断了我正在报的名单，看着我的目光几乎可以说是炽烈了，“您能把这些诗都念给我听么？先念给我听《西摩妮集》吧。”
“可以啊。”我忍住心底的喜悦，第一次，肌肉萎缩侧索硬化症带给我的情绪低落荡然无存。我看着她，低低地说：“只是你得先答应我一件事。”
“什么事？”
“别对我用敬称了，西摩妮。”我微笑着。我相信，她一定能在我僵硬的脸上看到微笑的。果然，西摩妮也抿着嘴笑了笑，点了点头。
“好的。”
她的声音轻柔而美丽。西摩妮，穿上你的披风和你的黑色木靴，我们就如同驶向迷雾中去了。她走出去时，我默默地念着《西摩妮集》中的这两句诗，尽管她穿的是白色的布鞋和白色的长衣。
＊ ＊ ＊
我不知道该如何形容西摩妮。她就像牧人的午后所惊起的沼泽精灵，每天轻轻地走进来，向我打一声招呼，然后开始清扫，我只能看到她的身影偶尔出现在我的视野中。当她清扫完毕，就坐在我床前的地板上，听我念十分钟《西摩妮集》。西摩妮，你温柔的手有了伤痕，你哭了，我却笑着说这是个奇迹。西摩妮，冬青树叶上有了阳光的笑意，四月已回来与我们相们嬉戏。西摩妮，八月的庭园有着浓厚的芬芳，又温柔的。每当我念着古尔蒙的诗时，她的眼睛就开始发亮，然后我们就一同走进长满了林檎树的果园里，那里肥胖的黄蜂像是用黄铜打成的，在阳光下闪耀。她听得入神，我却心不在焉地背着诗，几乎是贪婪地看着她。每天这十分钟的时间像是镀上了金，也只有这十分钟里我才觉得生命如此可贵。我在自己的脑海中勾勒出一片开满雏菊的旷野，也许会有那么一天，我穿着白色的衬衣，领口解开两个扣子，西摩妮穿着碎花连衣裙，双手在背后抓着一顶遮阳帽，眼神迷茫又喜悦。然后，我摘下一朵雏菊交给她……
“您好，小姐。”
一个男人红铜样的声音打断了我的低语。西摩妮忽地站了起来，有些惶恐地说：“您好，先生。”
这是个从未听到过的年轻男人的声音。来到我身边的那些军人和护士的声音我都已经听熟了，即使他，或者她咳嗽一声，我就马上能想出那个人的模样。这个男人的声音却是从来没听到过，他是谁？
“对不起，小姐，我是路德维希中尉，请问鲁道夫将军在么？”
我看不到那男人的样子，但我看到西摩妮脸上浮起一丝羞涩的红晕，这让我的心口有些刺痛。
“鲁道夫将军在ＤＲ．萨宾的办公室，中尉先生。”
“啊，看来我是走错地方了。谢谢您，美丽的小姐。”男人的声音很爽朗，可是我心头的尖针却像是刺得更深。我听到他微微笑了笑，说：“我可有荣幸知道这位美丽而善良的小姐的名字么？”
西摩妮的脸更红了。她垂下头，双手抓着衣角：“西摩妮，中尉先生。”
“啊，西摩妮，在你头发的树林里，有一个大神秘。在你塞纳河水一样的眼睛里，也有着一个大大的神秘呢。”他笑道，“我真是幸运，能够见到如此可爱的西摩妮小姐，感谢神。”
我看见西摩妮的嘴角也有了笑意：“您太客气了，中尉先生。”
门响了一下，他走了出去。西摩妮走到我身边，开始收拾水桶和拖把。她的眼神也闪烁着奇异的光茫，我不禁妒忌地问道：“西摩妮，那是谁？”
“是位军官先生，”西摩妮似乎有意在躲闪我的视线，“他是来找鲁道夫将军的。”
她的话里有了一些多余的东西，我已经感觉到了。我不快地说：“他年轻么？”
“很年轻。也很温和啊，我还没见过像他那样的军官。”西摩妮抬起头，仿佛墙上有一幅美丽的风景一样出神地看着，“他叫路德维希，贝多芬好像也叫这个名吧，我没想到他也读过古尔蒙的诗呢。”
我没有说什么。的确，读过古尔蒙的当然不止我一个，我没有权力要求别人不能念《西摩妮集》！只是我第一次感到了妒忌的火焰在胸口燃烧着，那么炽热，那么灼痛。
“西摩妮，你明天还来么？”在西摩妮走出去时，我有些不安地问道。她转过头，诧异地看着我：“当然，为什么想起这个问题？”
“我怕你再也不来了，就再也见不到你。”
她抿起嘴笑了笑：“别瞎想，就算我想走，鲁道夫将军也不让我出门的。”
是啊，她还会在这里呆很久的。我想着，每天那些军人都会围绕着我，用一些奇奇怪怪的仪器测试着什么，萨宾医生也说过我要协助鲁道夫将军完成什么，也许，那是我身体完全能够行动的时候吧。这样一想，我又开始高兴起来。
“再见……对了，该叫你什么？”
我想笑。和西摩妮认识以来，我从来没有说过我的名字。
“吕西安。我叫吕西安。”
＊ ＊ ＊
“鲁道夫将军，监控设施全部安装完毕。”
那个叫路德维希中尉的男人的声音又响了起来。我看了看，一个细小的探头正对着我，像一个漆黑的针眼。看来鲁道夫将军是想把这座楼建设成一个戒备森严的堡垒了。
“很好，”鲁道夫将军严峻的声音回荡在屋子里。虽然他的声音不高，但我似乎感觉得到地板都在随之微微震动。“为了第四帝国的荣耀，绝对不能走漏消息，元首万岁。”
“元首万岁。”所有军人都站了起来，低声随着鲁道夫将军呼喊。也许那就是他们的欢呼，但在欢呼声里我只嗅到了钢一样的腥味。
“记下来，第四帝国三年四月六日，第一次实验开始。”
我不知道他们要做一个什么实验，也应该与我有关。我突然有种说不出来的恐惧，那是对莫名事物的单纯恐惧，说不出什么，只是害怕。
“定位系统启动。”
“定位系统启动就绪。”
“一级能量注入。”
“一级能量注入完备。”
“二级能量注入。”
……
我感到脑子里像飞进了一只黄蜂。不是那种飞舞在林檎树果园里的肥胖黄蜂，而是有着尖细的身躯，带着毒刺，专门捕杀别的昆虫的黄蜂。这只黄蜂仿佛在我的脑子里筑了巢，不停地穿刺，撞击着脑骨内侧，我觉得我的脑浆也要流出来了。终于，我晕了过去。
不知过了多久，醒来的时候，听到那些军人都在欢呼。他们都有意压低了声音，因此欢呼声有些恐怖。我不知道他们欢呼些什么，多半是实验成功了。让我想不通的是这实验到底与我有什么关系，看着他们挤在这样一间小屋子里，用几乎是喉咙深处挤出来的声音欢呼，实在带着一股诡异。
鲁道夫将军走到我跟前，萨宾医生站在他身边。鲁道夫将军没有欢呼，只是默默地看着我。过了一阵，他低声道：“ＤＲ．萨宾，他有名字么？”
“八号。”
不，我不是八号，我叫吕西安。我大声说着，可是不知为什么却发不出半点声音，鲁道夫将军也根本没有听到的样子。
鲁道夫将军笔直地站立着，点了点头：“八号，那么在他之前有过七个了。”
“是，将军。”萨宾医生谄媚地笑着，“前面七个存活期都很短。”
在我之前有过七个？我突然觉得浑身发寒。萨宾医生和鲁道夫将军所说的，会是什么活体解剖的实验么？就像弗兰肯思坦医生？
“路德维希中尉。”
鲁道夫将军忽然大声招呼着，一个年轻军官进入我的视野。他就是路德维希中尉？一看到他，我不禁有些晕眩，还有就是自惭形秽。路德维希中尉身材很高大，一样满头的金发，就像……就像阿波罗神，即使我不愿意承认。在西蒙妮眼里，这样一个英俊的年轻军官不管怎么看都比一个整天横在床上的活僵尸要好得多吧。我只觉得妒忌的火苗在烧灼着我的心，如果可能的话，我会高傲地走到他跟前，在他跟前扔出一只手套，就算会死在他的刀剑之下。
“路德维希中尉，从现在起，安全问题由您负责。”
路德维希中尉打了个立刻，说：“遵命，将军。”
鲁道夫将军弯下腰，看着我：“ＤＲ．萨宾，他可以移动么？”
萨宾医生犹豫了一下，道：“目前有些危险，他仍然在康复期，最好不要移动。”
鲁道夫将军的嘴角浮起一丝笑意。我第一次看到他的笑，他的笑容很僵硬，也许比我还要僵硬，就像一条蠕动着的虫子，有种不舒服的感觉。
“好吧，等实验成功后再说。”鲁道夫将军喃喃地说着。他转向萨宾医生，嘴角的笑意马上荡然无存：“ＤＲ．萨宾，您为第四帝国建立了功勋。实验完全成功的那一天，元首一定会颁发给您铁十字勋章的。”
“将军阁下您也一定能获得骑士十字勋章的。”萨宾医生谄媚地笑着。
“如果命运女神抛弃了你我，
如果故乡永远都成为失落，
如果子弹射入我们的躯壳，
如果我们难逃命运的折磨，
让我死吧，只有忠诚的战车
会给我们一个金属的坟墓。”
他们唱着，他们在开香槟。我听到了香槟塞子拔出时的爆裂声，就像枪弹出膛的声音。只是这一切对于我来说如此地格格不入，我不知道他们究竟在做什么试验，也根本不想知道。我仍然沉没在一片浓厚的迷雾之中，这层迷雾让我左冲右突，仍然无法找到出口。西摩妮，穿上你的披风和你的黑色木靴，我们就如同驶向迷雾中去了。我想着。
他们终于离开了，也许去别的地方庆祝去了。我听到门被轻轻推开，西摩妮的身形风一样飘过来。
“吕西安，三天不见了，你好么？”
她的声音轻快，如雨后踩在水面上的蜘蛛。她开始拖着地板，可是我虚弱得无法回答。三天了？鲁道夫将军的实验持续了三天吧？怪不得他们的模样也很憔悴。我不知道我做了什么，为什么也这么累。
“西摩妮。”
我害怕她仍然听不到我的声音，可是她马上就停了下来，扭着头看我：“怎么了，吕西安？”
“我很难受，好像生病了。”
“生病？”她有些吃惊的样子。“你也会生病么？”
“我的头很晕。西摩妮，穿上你的披风和你的黑色木靴，我们就如同驶向迷雾中去了。我们将到美的岛上去，那里的女人们象树木一样的美，象灵魂一样地赤裸；我们将到那些岛上去，那里的男人们象狮子一样的柔和，披着长而褐色的头发。”
我喃喃地说着，语无伦次，颠三倒四，声音越来越轻。西摩妮像是惊呆了，停下了拖地：“吕西安，你怎么了？”
“美丽的小姐在排演伟大的巴尔扎克的《幻灭》么？”路德维希爽朗的声音响了起来。他大踏步地走到西摩妮身边，十分温柔地吻了吻她的手，“吕西安先生最终还是放弃了他的诗句，不过还有路德维希先生在。”
“路德维希先生，是他，他好像病了。”
他笑了起来：“亲爱的小姐，您昨天大概没有休息好吧？”
“是真的，”她眼里都流出了泪水，“路德维希先生，吕西安说他很难受，您看看他吧。”
他有些犹豫。也许西摩妮的执着也让他有些相信了吧，他正要说什么，身后传来了鲁道夫将军的声音：“出什么事了？”
“将军，八号似乎生病了。”路德维希中尉打了个立正，平静地说。
“生病？”鲁道夫将军的声音像铁一样，“八号怎么可能生病！路德维希中尉，您是位军人，请不要做白日梦！”
“是。”路德维希中尉的声音仍然平静得像无波的湖水。西摩妮有些委屈地道：“将军阁下，是我告诉路德维希先生的。”
“是您么？”鲁道夫将军的脸出现在我的视野中。他的脸上又浮起了那种冷酷的笑意。面对着鲁道夫将军的狞笑，西摩妮退了一步。
“是吕西安自己说的。”她无助地辩解着。
鲁道夫将军还没说什么，萨宾医生突然抢了过来：“将军阁下，等一等。小姐，您是从哪里知道他叫吕西安的？”
萨宾医生的脸上已经完全没有了平时的浮滑和谄媚，倒是满脸的惶惑。西摩妮害怕地又退了一步，说：“是他自己说的，他说他叫吕西安。”
是的，我叫吕西安，不是什么八号！我大声叫着，头却更痛了，痛得像是要裂开。西摩妮转过头，看了看我，道：“你们没听到么？吕西安他也在说。”
鲁道夫将军和路德维希中尉脸上露出的，却只是一片茫然。萨宾医生眯起了眼，喃喃道：“你听到了？”