全文

《24格每秒天堂》

正文

24格每秒天堂

　　扉

　　不，不，我发誓，长着马脸的苍白汉子急切地辩白，我他妈的和这一切没有关系，轰隆一声，他的脑门被炸得四分五裂啦，血像油彩一样喷溅到肮脏的墙上；真相是什么，光头的黑脸大佬低头说，此刻，我猜你一定觉得，象爱丽丝梦游到了仙境——；如果我死了，你不要为难他们，衣带上斜佩着两柄刀的没落武士疲倦地挥着手，对站在对面的敌手说。我会的，我会的，现在，过来吧。他对面的年青人挥舞着水一样泓亮的白刃，因为压制即将到来的激情而嘶哑的嗓音低声说道，现在，来吧。

　　淅淅沥沥的声音从耳边传来，有些凉飕飕的东西不断敲打在他的身上。那些东西冰冷，密集，充满力量。

　　他嘀咕了一声，睁开双眼，眼前依旧是一片黑暗。他左右摇晃头颅，水滴像利箭一样四处飞散。

　　他终于完全清醒过来了。

　　万物的开端缘于黑暗。

　　他眨了眨眼，甩掉眼眶里的雨水，模模糊糊地看到一道灰色的钢索在他的视野里笔直地伸展，然后消失。他整个人正平挂在一根粗大的钢索上，下面黑黝黝的看不见底，仿佛是个深谷。夜色很浓，狂风扑面，豆大的雨点直往他的眼睛里钻。

　　在黑暗的水中悬吊在不见天地的混沌之中，这就是开端吗？世界是这样开始的吗？行于水上的灵从何而来？如果从来没有光，他了解光是什么吗？

　　雨水顺着他发烧的额头往下流淌，他扶住头上的钢索等待了一会，等一些基本的数据流写入自己的大脑。他正在进入角色。这是一种奇妙的感觉，仿佛在梦里想起了前世的记忆。他伸展了一下他的胳膊，它在夜色中隐约可见，那是只陌生的强健的手；他眨巴了一下他的眼睛，它们还有点发涩，然而它现在敏锐坚定；他没办法看一下自己的心，要知道，他的心现在坚强镇定，充满信心了。这一刻，他成熟起来了——只是过了三秒钟，他已经完全准备好了。

　　他把腮帮子贴到枪托上，暗绿色的夜视镜荧光里，黑十字套住了一张年轻的苍白的脸，那上面的一对眼睛里写满了对即将到来的死亡的恐惧。

　　他明白自己将要杀死这个人。

　　他带着杀人和破坏阻挡在眼前的一切事物的决心来到这个世界上，别无所求。

　　他付了钱，签了字，所以这个世界属他所有了。

　　我的生活是失败的——《火车上的男人》法国2002

　　一

　　几个背着书包的小孩叫嚷着闯进了办公室，一架纸飞机飘飘忽忽地落在路夜的桌上，那是一个信号，宣告着下班时间的到来。大人们一起吐出嘴里的茶叶渣子，放下手中的报纸，匆匆收拾东西，粗门大嗓地呵斥拿粉笔乱扔乱掷的孩子。粉笔落在了办公室主任光溜溜的脑门上，报架被撞落在地。他们提遛起孩子奔赴菜市场而去。

　　“你的杂志。”老孟过来说，把一本电影杂志和几封信扔在路夜的桌上，他走出门的时候顺手把灯拉了，于是办公室沉浸在一片朦胧的灰暗调子里。路夜看了看信封上铅印的地址和姓名，没有拆它们，把它们叠成一摞，收入抽屉中。那本新到的电影杂志已经被许多人看过，皮已经翻破了，里面夹着的大幅海报还在，路夜展开了它，就看了一张美丽明媚的脸。安吉利娜·朱莉，性感轻佻的电影宝贝，金发披散在她裸露的肩膀上，她的腿长得不可思议，神情中仿佛带着一丝挑逗意味，仿佛在海报上动了起来。“怎么了，不想来认识我吗？”她在黑影中对路夜轻轻开口说道。路夜收藏有许多这样的海报。

　　有人在外面喊：“喂，打卡机要关啦。”路夜冲海报耸耸肩膀，“你看。”他说，“总是有其他事。”把海报和杂志折起来揣入裤兜，冲出门去。

　　在等电梯的时候，他又碰到了隔壁办公室的年轻姑娘，她束着马尾，穿着运动短外套，白色短袜和耐克鞋，露出健康颀长的大腿，提着一个网球包，仿佛一个运动健将。“不去打球吗？今天是周末啊。”她冲他友好地微笑，问道。

　　“不了，还有事。”路夜有些慌乱地回答，不自然地把头扭向一边，仿佛在观察电梯里的其他人。每天这个时候，这些钢铁框子里总是挤满了疲劳的人。他们夹着公文包和手机，夹着网球拍和音乐会的请柬，所有的人都很忙。每个人都在圈内，好女孩都在圈内，而他仿佛被遗漏在一切之外。

　　“我仿佛永远也无法融入这种状态中去。”路夜对田勇说，“我要的究竟是什么东西呢，我自己也不知道。”

　　田勇也许是路夜在这座城市里唯一的好友了。可是他也很忙，他着急去参加一个网友聚会。

　　“不可能每次都遇到恐龙吧？”他悲叹着说，“我这次会成功的——”

　　“那些美丽的女孩，为什么总在别处晃动？我看得到，但是我接触不到……”

　　“所以一定要主动。你有口香搪吗？木糖醇？”

　　“我有。你要吗？”

　　“我问你当然就是要了，全都给我吧，你反正用不着——你知道吗？你的问题就在于你不交往，哪怕聊天你都不愿意。明天到我们聊天室来混混吧……”

　　“我不知道……”

　　“就这么说好了，下次来吧，我介绍个漂亮美眉给你认识……对了，借我两百块钱怎么样？”

　　“上次……”

　　“上次的五百明天就还，明天，可是这次是这次……一，二，要不你今天就来吧，今天怎么样？”

　　“我不知道。”

　　“你会来的。”田勇说。

　　田勇提着他的手提电脑和蓝牙手机在大厦的阴影里跳上一辆出租车，摸着黑跑掉了，把大楼的影子擦出了一溜火星。现在只剩下路夜一个人无聊地站在灯红酒绿的街上。他站下来吸了一口带着汽车尾气味的空气。这个城市的私人汽车将很快超越100万辆，这证明它的喧闹、拥挤和繁忙已经成为一种气质，让喜欢步行的行人走在街上感到局促不安。每一次漫步在车水马龙的街头，路夜都会产生一种强烈的不真实感，一切就像某种幻像，随时随地都会从眼前消失，而他也不叫路夜，根本就是生活在其他地方的一个人。

　　霓虹灯不停闪烁，在路边的橱窗里，他看到了自己的形象，又高又瘦，两手插在兜里，落寞无聊。

　　也许他应该改变一次自己，融入到这片生活里去。从虚幻走入现实，这不会像想象的那么困难。好吧，他想，今天就找田勇要那个聊天室的地址。

　　他拐了个弯，沿着静悄悄的公园西路向前走去，又闪进了一道黑暗的巷子。一条暗绿色的堆满了垃圾的河陪伴着他，一种陈旧的、百年之前的气息从河里浮起来。这儿仿佛是被都市遗忘的另一片地域。

　　当然啦，太黑的地方也不能去，那儿有小偷，扒手和打闷棍的强盗。于是上帝说，要有光——就有了光。

　　一道红色的广告灯正打在湿漉漉的街心上，仿佛一道指引方向的箭标，箭标直指一栋三层高的破旧洋楼。

　　二

　　不管天色多么糟糕，额头上永远架着那付墨镜的胖老板老白正坐在破洋楼前的躺椅上，手里提着他的老青岛，他是个从摇滚的一代中挣扎出来的半成品中年人，已经把长头发剪成了短板寸，刮得光光的下巴分成三层叠在一起。他喜欢翻眼睛，露出下眼白看人，还是喜欢坐在屋顶上冲马路吐唾液的那种人。每到周末，他就拖出一辆价值2000块钱的自行车狂踏上4、5个小时，骑到乡下那一片连绵的矮山丛中发上一阵呆，到天黑才回来。

　　看着路夜慢悠悠地穿过暗黑的巷子走过来，他翻起眼皮，露出黄梅季节里难得一见的笑容。

　　三

　　路夜看见远处一位老头骑着单车的身影滑过，随后河里传来一声响。考虑到河里的泡末丰富程度，那不可能是鱼。

　　胖老板手里的酒瓶没了，他把一根手指塞进嘴里，响亮地咂了一下：“嘿，今天八折。”

　　“今天我想去网吧。”路夜低着头不太高兴地说。

　　“今天你哪儿也去不了。绝对大片，刚到的。”

　　“为什么我每次经过这儿，你就有新片？”

　　“为什么你要经过这儿呢？你走公园东路回家更近。”老白用更加迷惑不解的表情望向他，把一叠单据隔着桌子扔了过来，“19块八，打八折是15块八毛四，加保险是20块八毛四。发票，证明，放弃责任单，保险单——203房，B铺。我马上上去招呼你。”

　　路夜顺从地在单据书签过字，顺着摇晃黑暗的木扶梯往上走去。黑暗的楼梯上堆满了危险的什杂物品，一个罐子顺着楼梯滚了下去，他的脚下什么东西的碎片在咯吱作响。

　　每一次他都要签那份保险合同。

　　危险吗？总有点。老白说：“不比你决定去追哪个漂亮姑娘更危险。”那个姑娘卷走了老白一半财产，还让剩下的部分在一场官司中消耗殆尽。

　　但是签那个保险，总让他觉得有些忐忑不安。

　　他跨过了一道走廊，两侧都是黑着灯的屋子。里面也许空着，也许躺满了人。有时候他有一种冲动，想走入这些屋子去看个究竟。他怀疑这些黑房间里存满了胖老板的啤酒和旧家具，其实并没有其他的客户，他是这所古怪影院招待过的孤独的，唯一的顾客。他有过许多冲动，但没有一件实现过。

　　房间里很暗，谈不上装修，被黑暗约束成一个圆的灯光打在一张海报上，当然了，还是安吉利娜·朱利，无处不在的电影宝贝。她穿着一件不合身的宽大极了的白衬衣，歪戴礼帽，露着光溜溜的大腿，盘坐在式样古旧的扶手椅上，冲他微笑，抛媚眼。

　　路夜关上消音门，仿佛进入了一个与世隔绝的深洞。他上下打量屋里唯一的家什，那具黑沉沉的棺材一样不祥的长方形怪家伙，仿佛来自吸血鬼的一个暗夜引诱。为什么要把这东西做成一个棺材状呢，路夜伸手扶了一下那件设备，塑料外壳冰凉冰凉的，带着出人意料的寒意。

　　“有多少人愿意成为吸血鬼呢？”他好象看到达库拉伯爵正从箱子后面探出头来，还打了个长长的呵欠，挤皱了英俊的面容，露出了一小点獠牙。

　　“来吧。”胖子不知道什么时候来到他身后，吓了他一跳。“是时候了。”他说，冲他挤了挤眼，小小的眼睛在射灯下发亮。他斜披了一件白大褂，挽着袖子，露出满是毛的胳膊。他太胖了，所以不像技术员，倒像位屠场里的大师傅。他轰隆一声推开镶嵌着“EcapsDog公司梦工厂制造”铭牌的箱盖，路夜分明看到一股云气从中蒸腾而起。“梦工厂，多好的名字啊，”胖子用一种夸张过头的语气感叹说，“盛装着巨大的梦。虚拟现实电影。21世纪的东西，我真搞不懂这些新玩意儿。”

　　路夜点了点头，想起了那些热烈的欢呼和那些温暖的嘴唇。这种回忆令人颤抖。EcapsDog公司就是虚拟电影的创始者，这家公司野心勃勃，正在制定虚拟电影格式标准提交至欧洲标准组织ECMA，它不但掌控整个虚拟电影应用领域，他们已经买下了梦工厂，还在谈判收购派拉蒙公司和华纳兄弟公司，想鲸吞虚拟电影的制作领域。

　　虚拟现实电影是一次技术革命。它的主要设备就是这副棺材一般的37度恒温感官丧失箱。感官丧失，正如这个怕人的名词所言，它会剥夺你一切本体感受器的感觉——光、声和温度方面的知觉，取而代之的是电脑通过电子脉冲刺激大脑直接产生的视觉、听觉、嗅觉、味觉、和触觉。你脑活动也会被一一截获，反馈到电脑中枢中去，再产生与之相应的脉冲流，告诉大脑发生了什么。换而言之，电脑和你的大脑合伙蒙骗了你。让你进入一个离奇的虚拟世界。

　　唰地一声，一条白布被抖了开来，挡开了路夜的所有妄想。屠夫老白把它铺在棺材底部，仿佛在准备一次大餐。他回过头来对路夜温柔地微笑。“好了。来吧。在这躺下。”

　　“喂。”

　　“什么？”他说。

　　“你忘了告诉我这是什么片子？”

　　“啊，这可是EcapsDog公司首部独立制作的电影，”他微笑着，“我们好不容易才在交流器里联上它——两小时内紧张点高达40个，多重线索，开放式结局……啊，我从来没见过这样的片子——”他傻呵呵地张开嘴，望着远方的某个点想了半晌，然后回过神来，得意地斜睨着路夜，“我不能剧透呀，这不符合我们的职业道德。”

　　“好啦，我知道了，”路夜在箱中仰望着那三重下巴，充满苦恼。去***职业道德。毫无疑问，除了经常喝醉和走神之外，胖子是个绝对敬业的老板。

　　“老白，我刚才在楼梯上看到好像有张停电通知。”

　　“哦，那个不相干。线路检查，到明儿早上八点还有14个小时呢，你在电影里至少有七天。七天足够你找到结尾了。”

　　虚拟电影里的时间当然和现实不同，他说不清里面的道道——但是十分钟的浅层睡眠时间，足够做梦者去完成许多件环游世界的历程了。在虚拟电影里，他们充分利用了这一特性，时间几乎能被拉长12倍，所以14个小时也就大致相当7天。7天。路夜在心里盘算着，熬一个通宵，在其中度过虚拟的7天。他有7天的时间去体验次新生活，值得。“什么样的结尾？”他坚持问道。

　　老白诡秘地笑着：“足够离奇的结尾，你会把它捧在心里，犹豫来犹豫去，仿佛拿不定主意——真是个帅呆了的结局。怎么样，玩不玩？”

　　路夜决定听天由命。他躺了下去，无数密集的气柱从箱子底部吹了出来，使他漂浮在柔软的气垫上。

　　四

　　《电影启示录——视觉心理学分析》

　　电影的史前史几乎和文明的历史一样长。

　　一定会有野人注意到，一根燃烧着的火把在被挥动时会变成一条火带，是火在挥动时变长了吗？

　　飞鸟划过天空时候，它的影子在地上飞快掠过，是影子也在飞翔吗？

　　在古中国的战国时期，却有一位贫苦的门客，望着地上的影子说：“飞鸟之景未尝动”。这位门客的名字叫公孙龙。

　　据文字记载，在更早之前，墨子就首先探讨了光与影的关系，他细致地观察了运动物体影像的变化规律，提出了“景不徙”的命题。也就是说，运动着的物体从表观看它的影也是随着物体在运动着，其实这是一种错觉。因为当运动着的物体位置移动后，它前一瞬间所形成的影像已经消失，其位移后所形成的影像已是新形成的，而不是原有的影像运动到新的位置。如果原有的影像不消失，那它就会永远存在于原有的位置，这是不可能的，因此，所看到的影像的运动，只是新旧影像随着物体运动而连续不间断地生灭交替所形成的，并不是影像自身在运动。

　　这正是电影所需要的所有理论——自然，电影没有这么容易产生。

　　13世纪，一种来自神秘东方的“灯影戏”和“走马灯”的视觉游戏通过丝绸之路传入中东、欧洲、东南亚等地，引起了民众的广泛兴趣。

　　1829年，比利时一位拥有献身精神的物理学家约瑟夫·普拉托为了进一步考察人眼耐光的限度，多次长时间对着强烈的日光凝目而视——这导致他后来双目失明——发现太阳的影子深深地印在了他的眼睛里。他终于发现了“视觉滞留”的原理，即：当人们眼前的物体被移走之后，该物体反映在视网膜上的物象不会立即消失，会继续短暂滞留一段时间，实验证明，物象滞留的时间一般为0.1－0.4秒。

　　但是在那之前，东方和西方就都有一种游戏叫“飞鸟入笼”，那不过是在一把圆扇上，一面画有鸟笼，另一面画有一只鸟，把圆扇柄放在手心，快速旋转，就会产生“鸟在笼中”的感觉。这个幻影圆盘正是利用了视觉暂留原理制造的。

　　于是他发明了一种游戏“诡盘”，那是一只画有一系列动作分解图形的圆盘，操纵者把眼睛通过一个小孔对准圆盘边缘，转动圆盘，于是寂静的画上世界活动了起来，火把变成了火链，鸟儿拍打起翅膀，马儿向前飞奔……几乎是在同时，奥地利教授西蒙·里特玛·斯普弗尔发明了“圆筒动画镜”。到了1834年，威廉姆·乔治·霍尔纳又发明了“活动连环画转盘”，它对“飞鸟入笼”、“诡盘”和“圆筒动画镜”进行了一些改革：在一只圆筒状的内环里贴上画有一系列分解动作的纸片，用机械带动一个旋盘，旋转起圆筒时你就可以连续不断地看到活动的人和动作。

　　电影之路就此迈开大步向前飞奔。

　　从法国人爱米尔·雷诺的“光学影戏机”，到那个神秘失踪的电影发明人路易·艾梅·奥古斯坦·勒潘斯；再到天才发明家汤姆斯·爱迪生的“活动电影视镜”；从莱罗伊和德米尼的“奇异摄影机”到安舒兹的“快速视镜”，再到斯克拉达诺夫斯基兄弟的“活动放映机”……直到最后，1895年12月28日，一个值得纪念的日子。卢米埃尔兄弟在巴黎卡普辛路“大咖啡馆”第一次公开放映大银幕电影——他们把关在魔柜里的影像解放出来，从此，一个银色的世界，一个无穷可能的电影世界，迅猛地闯入了我们的生活，让无穷多的人为之疯狂，为之着魔。

　　回过头来冷静地想想，充其量，这些世界不过是以每秒24格掠过我们眼底视网膜的飞鸟入笼而已。

　　五

　　老白坐到椅子上，在眼前的键盘上一阵乱敲，他说：“今晚通道可真够挤的，幸好我早预定了一个空频道。”

　　“你知道我会经过这儿？”

　　“我知道你会经过这儿。”

　　“算你狠。”路夜说。

　　“准备好，送你进去了。”老白把手放到一个红色按键上。

　　路夜伸出一只手抓住他的袖子，“喂，告诉我一点点，在你的道德允许范围内给点线索，至少我得知道这是部搞笑片还是爱情片吧？”

　　胖老板一脸诡笑。他挤了挤眼：“你放心，里面什么都有——混乱之极，混乱之极。有女孩，甜得象哈瓦那雪茄；有坏人，杀起人来如同砍瓜切菜；有正义，硬邦邦的像五毛钱的硬币……哈哈，反正我不能说太多……”

　　“还是拯救世界吗？”

　　“拯救世界。当然。”

　　“好吧，我喜欢拯救世界。”路夜闭上眼，满足地说，可是随即意识到自己还是不清楚任何情况

　　“等一等——”他还要说些什么，但老白把墨镜往下一推，很酷地说道：“Goodluck!”，然后飞快地压下了红键。

　　没有动静。

　　老白骂了一句什么，伸腿在脚边狂转的机器上踢了一脚。

　　一团暗影移动过来，笼罩住路夜。他闭上双眼，全身放松，享受另一个世界逼近而来的喜悦。

　　狂欢的季节到了。

　　第二章 舞蹈时刻

　　一个音乐剧中，不会发生任何可怕的事情——《黑暗中的舞者》美国2001

　　一

　　淅淅沥沥的声音从耳边传来，有些冰冷的东西不断敲打在他的身上。那些东西冰冷，密集，充满力量。

　　“开始了没有呢?”他嘀咕了一声，睁开双眼，眼前依旧是一片黑暗，什么也看不见，可危险的气味和呼啸的大风警告他，此刻已经身处完全不同的地点了。他发觉那些不断敲打在身上的冰冷东西是些水滴，或者说，是倾盆的大雨。一瞬间里，他有些糊涂，不知道自己身处何方，是躺着还是坐着。他左右摇晃头颅，水滴像利箭一样四处飞散。他终于完全清醒过来了。

　　万物的开端缘于黑暗。这里确实够黑，黑如混沌的宇宙初始，但毕竟有些灰蒙蒙的图象开始显形了。

　　他眨了眨眼，甩掉眼眶里的雨水，模模糊糊地看到一道灰色的钢索在他的视野里笔直地伸展，然后消失。

　　他发觉自己整个人正平行地面地挂在一根粗大的钢索上，下面黑黝黝的看不见底，似乎有些粼粼的水反光，大概是个深谷。夜色很浓，狂风扑面，豆大的雨点直往他的眼睛里钻。

　　在黑暗的水中悬吊在不见天地的混沌之中，一个新的世界就这样在他面前展开了。