全文

《玩具修理者》

正文

玩具修理者

　　译：银色快手 整理：BGLL

　　★玩具修理者 01

　　一直以来，她总是白天戴著墨镜。

　　「为什麼你一直都戴著墨镜？」

　　在咖啡厅，我终於问了她这个问题。

　　「也不是一直都这样，如果我们在夜裏碰面的话，应该会把眼镜摘下来的。」

　　现在是晚上七点，夏天的太阳很晚才下山，令人晕眩的阳光依然从窗外照进我们所在的那间咖啡厅。连我们包括在内，一共有五位客人，就这个时间来说，生意是相当清淡的。

　　「不过，白天我是一定会戴著墨镜，从没例外。晚上偶尔才会戴，相反地，白天从来都没有摘下过眼镜，连一次也没有。」

　　「是意外造成的！」

　　这时候，女服务生正好问我们要点什麼饮料？而打断我们的谈话。我点了一杯冰咖啡，现在是夏天，她却点了一杯热奶茶。

　　我等到女服务生走远後，直到她听不见我们谈话的声音为止，才继续聊下去。

　　「呃？你刚才不是说是意外造成的？那现在……」

　　「是啊，是意外！」

　　「我还是头一次听到，为什麼你以前都没有告诉我这件事？」

　　「你又没问，我怎麼会晓得呢？而且又不是伤得很严重！」

　　感觉有点奇怪。有些人的确是戴墨镜来掩饰意外造成的伤痕。但是只有在白天才戴眼镜，到底是什麼原因？如果是因为喜欢时髦、或者是眼疾、视觉敏感等理由或许还能理解，但是如果要掩饰伤痕的话，晚上应该也要戴上墨镜才对。或许是因为伤痕在白天看得比较清楚，晚上就不会那麼明显。但是，我记得也曾经和她在晚间相遇过，不过，印象中并没有察觉到在她脸上的伤痕。

　　「大约是发生在何时，那起意外？」

　　「嗯，大概是发生在我七、八岁的时候——不，说不定是更久远以前的事。」

　　「不过，这事儿从没让我父母知道。对我来说，总觉得像是秘密吧，埋在我心底……」

　　「也不是什麼秘密啦，不过，知道这件事的只有两个人而已。……就某种意义上来说，也许是秘密，我从来也不曾对任何人说过。」

　　正常的情况下，像她这样即使成年之後仍必须持续戴著墨镜来掩饰伤痕，做父母应该不至於没发现吧。我不知道她为什麼非得把事情发生的经过讲得那麼详尽。

　　「反正说了你也不会信！」

　　「你不说说看，我怎麼会知道？」

　　她盯著我看了好一会儿，才决定继续说下去。

　　「小时候，在我家附近，有一位玩具修理者。」

　　「呃，你说的玩具修理者，就是把坏掉的玩具修好的人？」

　　「是啊，住在附近的孩子，经常把坏掉的玩具送到他那里，不管什麼玩具都能帮你修。」

　　「这种生意，居然也有人做！」

　　「不是做生意的，完全是义务的。」

　　「那麼，是免费的？真是什麼奇怪的人都有！不过，这个玩具修理者和你说的意外有什麼关系呢？」

　　「你很烦哎！」她有点恼火了。

　　「一直在打断我的话，既然这样，就到这裏为止。」

　　「我晓得了！继续说下去好吗？我尽量不再插嘴了，不过，偶尔也让我问些问题嘛，因为我真的很认真在听！」

　　「好吧，我答应……对了，刚才说到哪儿了？」

　　「你说到玩具修理者，那个…玩具修理者没有名字吗？」

　　「尤固索特荷德夫」

　　她这麼回答。如果是本名的话，听起来不太像日本人的名字，也不像美国人或是义大利人的名字，也不像是中国人的名字。

　　「他是俄国人吗？」

　　「我不清楚耶，不过，好像也不是俄国人，但是，他的名字真的好奇怪喔！」

　　「你的意思是？」

　　「并不是我去问的，是一个比我年纪还小的小朋友听到的，他在修理玩具的时候，一边修理一边就会叫著『尤固索特荷德夫』，不过，也有别的小朋友坚持听到的是『古特休－鲁休』，而我亲耳听到的则是『奴娃依埃依鲁列荷德夫』」

　　「哎，哪个才是他的名字？他是外国人，也许外国话在小孩子的耳朵里，听起来总是觉得怪怪的。」

　　「也许吧，不过那并不重要。而且，玩具修理者平时对小孩子说话的时候使用的是日语。」

　　「真搞不懂耶，到底他是什麼人呢？那个男的？」

　　「哎，我刚才有说过他是男的吗？」

　　「什麼，难不成他是个女的？」

　　「我也不清楚。」

　　「等一下！」我真是被弄糊涂了。

　　「总之，他是个会免费帮人家修理玩具的人，名字叫做『尤固索特荷德夫』或是『古特休－鲁休』、国籍不详、性别不详，这就是你所描述的玩具修理者？」

　　「对啊，还有，年龄也不详。」

　　「那是因为当时你们年纪还小，小时候，谁会判断年龄还有性别呢？长大之後才知道吧！」

　　「也许吧！即使是现在，叫我去判断他究竟是男是女，年龄是多少，我想可能还是办不到。」

　　「那你说的那个尤固索特荷德夫，是个什麼样的人啊？」

　　★玩具修理者 02

　　「脸上没什麼特徵。能够藉以判断性别、年龄、人种的线索也没有。头发的颜色，像是幼稚园的小朋友，用全部的蜡笔涂在图画纸上混和在一起的颜色。衣服是用许多碎布缝合而成的，很差劲的样式，一点整体感也没有。也看不出来到底穿的是件裙子还是长裤，再仔细一看，那根本也不是什麼衣服，只是用很多块布把自己的身体包裹在裏面似的。从碎布之中伸出来的部份——也就是手啊脚啊脸啊这些个部份，总是看起来黏黏滑滑的。他鲜少说话，即使是孩子们把坏掉的玩具拿来请他修的时候，顶多讲上两三句话而已，不过，一定认真地把玩具修好。」

　　「那间店是什麼样的感觉？」

　　「并没有店面啊，都是直接拿到玩具修理者的家裏喔！可是，也许是我们一厢情愿地把那个地方当作是玩具修理者的家也说不定。它是位於两间空房子之间的一个小屋，小屋是利用各式各样大小不一颜色纷呈的石头堆叠而成的。最小的石头像米粒那麼小，大的则像是一个成人的脑袋那麼大吧！那些石头，看起来简直就像是细致的木雕一样，精准地嵌合在一块儿。从远的地方看，有如砂砾堆成的小山丘，近看则有点像是家的感觉。」

　　「所以，那家伙并不是无家可归的流浪汉喽？」

　　「孩子们的玩具坏了，就会拿到玩具修理者的地方，不管是新的、旧的、单纯的、复杂的、陀螺、风筝、竹蜻蜓、水鸳鸯、机器人、摇控车、电视游乐器甚至是游戏软体，只要是坏掉的玩具，不管是什麼都会送到那裏去，请他帮忙修理。」

　　「全部都修好了吗？不会吧？」

　　「对啊，就连任天堂那样复杂的东西也能修。」

　　我在想，会不会是因为电池用完了，小朋友却没有发觉。到头来，玩具修理者充其量不过是一个手巧灵活的怪人，顶多也只是比一般人观察入微而已！

　　「孩子们把坏掉的玩具送去给玩具修理者，请他帮忙修理这件事，从来不让大人知道的。因为啊，如果玩具弄坏了，会被大人叱责的。不管是多麼昂贵的玩具弄坏了，既不用向大人报备，也不用掏出零用钱来修理，有了玩具修理者，一切OK。」

　　女服务生送来了冰咖啡和热奶茶。在女服务生离去之前，彼此沈默的短暂片刻，我们发现夕阳已缓缓下山了。这时候，坐在对面的她微笑著，用双手摘下墨镜，展现她迷人深邃的瞳仁。

　　「所以呢…」我像是把塑胶袋戳破似地说著。「关於意外……你究竟何时才要说？」

　　「什麼嘛！」她的眼睛睁得好大，盯著我看。「故事说不下去，都要怪你啦！不是说好了别插话，现在又在那边叽叽呱呱，看了就讨厌！」

　　「对不起，对不起。不过，你说的故事，好奇怪喔！有没有人真的看过玩具修理者实际修理的过程？」

　　「玩具修理者起先是把玩具拆开，只用一把螺丝起子喔！需要用到粘著剂修补时，也是把零件剥除得一乾二净。如果有两个以上的玩具，起先也是把它们全部拆开，接著仔细端详几十个、几百个零件，然後开始发出怪声怪叫……」

　　「像是『尤固索特荷德夫』？」「对啊，不过也会出现各式各样的声音，然後把零件一个接著一个捡起来，进行组合的动作，一件玩具组合完毕後，再进行下一件。」

　　「这样子，零件不是会混在一块儿？然後呢……」

　　「零件即使混合也无妨，反正，玩具会动就好！」

　　「真是不像话！」我不经意地吐出这句话。

　　「够了！玩具修理者的故事就到此为止，还是赶快告诉我关於意外的事……」

　　「那一天非常热，下午两点的时候气温将近快要四十度。那麼热的天气，还要教我照顾才十个月大的弟弟道雄。始终不明白，为什麼那个时候小孩子就非得充当婴儿的褓姆不可？我心裏很不平衡。但是母亲和父亲都非常严厉，连顶嘴都不允许。

　　有一次，我背著道雄，一个不留神让他的额头撞到柱子，结果被狠狠骂了一顿。母亲抓住我的头发说：『让你也嚐嚐疼痛的滋味！』说著就把我抓去撞柱子，当天晚上，父亲知道这件事之後，就把我绑在门柱上，直到隔天早上才把我放开唷！

　　那个时候虽然很想掉眼泪，却哭不出来。因为，我不知道如果哭出声，又会遭受到什麼样悲惨的命运。而且在那全然的黑暗之中，直到早上都不敢阖眼。我在那黑暗中愈是安安静静地，愈是看见一些不想见到的东西或是不乾净的东西。再加上，附近又很多野狗，有十几只轮番地跑过来，嗅闻我的味道，真是把我吓坏了！

　　因为曾经被骂过，即使顶著大热天也默默承受，一边背著道雄，一边还要帮忙附近的店家送货。那时候，虽然会踫到经常在附近玩的小朋友，我总是逃也似地加快脚步离去。因为有时候会踫到小朋友正好要把坏掉的玩具送去给玩具修理者，而我身上既没有玩具，也没有娃娃，几乎与玩具修理者无缘。」

　　「等一下！」我打断她的话。「可是刚才你不是说过吗？曾经有听过玩具修理者的叫声。应该也有请他修理过玩具吧！也听过他进行修理的时候，所发出的怪声，不是吗？」

　　「那天，遇到的孩子拖著一只死掉的猫。」她完全不理会我的问话，自顾自地说了下去。「於是我问他说……」

　　『为什麼，你要拖著一只死猫呢？』

　　『这个嘛，这只猫是爸爸买给我的，它把我抓伤了，我就踩了它一下，结果，它倒在地上一动也不动。只好送去请尤固索特荷德夫帮忙修，如果被爸爸发现了，一定会被狠狠骂一顿。』

　　★玩具修理者 03

　　小孩也许根本无法区分宠物与玩具的差别，甚至连判别生物与非生物之间的差异，这样的常识也没有。不过，等到稍微长大一点，就会自然地学习到这些常识。

　　「於是，那孩子就拖著他的死猫往玩具修理者住的小屋走去。我呢，就走上横越国道的天桥，要到对面去。」

　　不晓得是不是因为天气太热的缘故，大家都不太愿意出门，因此天桥上除了我和道雄外，一个人也没有。连路上的车子都很少，早知道，那个时候根本没必要乖乖地走天桥，直接穿越马路就可以了。可是，当时并没有想到可以这麼做。

　　天桥的阶梯相当陡，才爬到一半，身体就有些站不稳了，浑身冒汗，像是被水包住一样，道雄也哭得哇哇叫，我喘著气，一股恶寒冲上心头，已经没办法再往上爬了。但是一想到如果送货的时间拖得太久，不知道母亲会有多生气？硬拖著步伐，也要继续往上爬！就是在那个时候，我和道雄从天桥上跌下来了！

　　我不自觉地，指甲好像要陷进掌心似地紧握拳头，继续听她说下去。

　　「一时之间身体不能动，根本动弹不得，一开始大概是晕过去了，回神之後，因为过度惊吓和痛楚，身体完全动不了。道雄也哭得很大声。然後，我感到脸部痛到受不了，用手试著摸自己的脸，手上沾满了黏糊糊的血，从额头到鼻子受伤的情形很严重，血不停地滴下来，弄得天桥上血迹到处可见。道雄居然是被我压在下面，等我发现的时候，立刻就跳起来，检查道雄的身上那里有受伤，但是他全身上下都没有出血的迹象，就这样，不会动了。身体完全不会动了，呼吸也停止了。」

　　「等一下！」我开始冒著冷汗。「你在开玩笑吧！不会是真的吧？」

　　「道雄就这样死了。」她又继续说。「想到以後再也不必照顾他了，我忽然涌起一种幸福感。可是，没过多久，想到这件事如果被父母亲知道，一定会大发雷霆，心情一下子又变得很悲哀。」

　　——我是不是该隐瞒道雄已死的事实？如果一直假装道雄还活著会是怎样的情形呢？逗弄死去的道雄，餵他喝牛奶会是怎样的情形呢？我也帮他洗澡，对啊，还可以练习腹语术，在道雄的背上钻个洞，然後像是操弄布偶那样，把手从里头伸进去，偶尔让他动一动也好。这样，就不会被穿帮了！可是，这样子能够隐瞒到什麼时候？道雄是婴儿，总是会长大的，像小孩一样活蹦乱跳的，我该怎麼办呢？每天，帮他把身体拉长一点，或许还可以瞒得过去。乾脆把他的内脏什麼的都拿掉，我整个人钻进去假装是道雄，不晓得会是什麼样子？可是，如果我长得更大了，同时要扮演女生和男生就伤脑筋了。而且，搞不好有一天他要结婚了，我也得跟著他的身体和女人结婚吗？不行！

　　两个小时过去了，天气还是一样地热，道雄开始发臭了。脸色也变黑，根本没办法装作他还活著，舌头无力地伸出嘴巴，眼睛、耳朵、鼻子有汁液垂下来。而我则是血慢慢止住了，伤口和道雄一样发出臭味，那时候突然有个想法浮现脑中。」

　　「玩具修理者？」我在一旁擦拭著冷汗，一边问她。「你是说像猫咪那样……」

　　「对啊，我决定把道雄带去玩具修理者那裏。虽然，我没有把握他绝对可以修得好，但是听说过玩具修理者不管什麼样的玩具，都能确实地修理好。因此，如果能够骗他说，道雄只是玩具的话，说不定就愿意帮我修。

　　我摇摇晃晃地往玩具修理者住的那一带前进，其实我不太清楚正确的位置是哪裏？凭著朋友告诉我的印象，慢慢地，一条街一条街地找。

　　不巧的是，正好在这个时候，遇见了一位认识的阿姨。那个阿姨和母亲感情满好的，有时候母亲不在，她就会问我一些关於父亲或是母亲的事，我不太喜欢她。

　　——我尽可能离她远一点，不可避免地还是会从她的身旁经过，要是被她发现就麻烦了。但是如果刻意地拉开距离，动作有点不自然，反而会引起对方的注意。总之，我慢慢地走过去，并且保持冷静……

　　可是，那个阿姨还是注意到我了。

　　★玩具修理者04

　　「咦？你带著道雄出门啊？走这麼远，要去哪里呢？」

　　我用头发遮住左半边的脸，从额头到鼻子之间伤得很严重，由於我和阿姨之间还有段距离，所以她应该看不见我脸上的伤口吧。但是她慢慢向我靠近一边对我这样说。

　　「奇怪，你的脸上黏著什麼东西？」

　　我慌慌张张地捂著脸，向後退了一步。

　　「没…没什麼，只是不小心沾到了泥巴……」

　　「道雄在睡觉吗？总觉得他的脸好黑喔，没事吧？」

　　那时候，正好有个东西从我捂著脸的手指缝隙，滑落到地面上。

　　「啊，那是什麼？」阿姨似乎很好奇。

　　其实那是我脸上的肉片。

　　「是泥巴！」我立即回答她。

　　不过，那是红黑色的，看起来一点也不像是泥巴，於是阿姨那张很疑惑的脸又凑过来。

　　该怎麼办呢，我能够顺利地逃开吗？

　　「呀啊！」我死命地大声尖叫。「阿姨是个变态！！」

　　阿姨眼睛睁得好大瞪著我，张口咋舌，然後，环视四周便迅速离去，临走时还丢下一句话。「给我记住，你这个变态的女孩！」

　　阿姨走远後，我张望了一下四周，刚才拼命地叫喊，如果真有人来了，反而更加地麻烦。地面上掉落的肉片约莫是我手掌的一半大小，还不停地滴著血，此外还分泌出黄色的汁液，闻起来有点臭。不过，这我倒不在意，因为，道雄的状况比我还严重多了。道雄全身上下都是汗，连我的衣服也弄湿了，即使身上多流一点汗，我也感觉不出来。再加上，炙烈的阳光和我身体里散发的热，使得喉咙感觉到特别地渴，从鼻头流到嘴唇之间的汗水，勉强可以为我解一点渴。

　　「你要去哪里？」

　　突然有人叫住我，害我吓了一跳，还以为是那位阿姨又回来了。或许是因为看著地上的肉片发呆，所以没注意到身边有人靠近我，原来是刚才拖著死猫的那个女孩。

　　「你的猫咪怎麼样了？」我小声地探询。

　　「己经拿去修了啊！尤固索特荷德夫那裏已经堆了好几件玩具，所以还没开始修。我看他今天恐怕是修不完了，所以才决定先回家，过两天再去他那裏拿。」

　　「那如果我要请尤固索特荷德夫帮忙修玩具，要怎麼跟他说呢？」

　　「很简单啊，你进去尤固索特荷德夫的家，然後等他从屋裏走出来，然後拿著你的玩具给他看，请他帮忙修，这样就可以了。」

　　「接下来呢？」

　　「接下来……你怎麼了？怎麼身上都是血？」

　　「没什麼啦，刚才不小心跌倒撞到的，别管这个了，我想问你喔，那尤固索特荷德夫从屋裏走出来的时候，我该做什麼好呢？」

　　「为什麼，你要问这个？……你看，血都沾到你的衣服上了！」

　　「不要紧的，别那样大惊小怪好吗？」如果我把实情告诉她的话，说不定她会去跟我妈打小报告，所以还是先别说。「因为啊，我有一个洋娃娃的手断掉了，想说可以拿去给他修理，现在那个洋娃娃还摆在家中，所以……」

　　「你是说你有洋娃娃？我怎麼都不知道。是莉卡娃娃吗？还是芭比娃娃？……哎哟！你看道雄的嘴裏好像有什麼东西流出来耶！」

　　「嗯，洋娃娃是我妈妈亲手做的，所以没有名字。」

　　「哇，真好！」那个女孩闪烁著欣羡的眼神看著我。「那你可以自己随便帮她取个名字啊，取什麼名字好呢？……喂，你的嘴巴好像也流出什麼恶心的东东？」

　　我用手擦去嘴角渗出的汁液。好像是黑色混合茶色的液体，从嘴裏流出来。

　　「名字啊……嗯呃……就叫做柯蒂莉亚好了！」

　　「这名字好奇怪喔？……咦，为什麼道雄的头发好像被拔光了。」

　　「那麼就叫做安娜提梅杜莎好了，我们再回到刚才的话题好不好？」

　　「刚才的话题？」女孩好像完全忘了刚才说过什麼。「啊，你是说尤固索特荷德夫吗？你等他从屋裏走出来时，就跟他说你要请他帮忙修……你的脸上好像有什麼东西掉下来！」

　　「这一段刚才你说过了，那麼接下来呢？」

　　「然後呢，尤固索特荷德夫就会把玩具拿起来，仔细地检查。检查完之後，尤固索特荷德夫就会问，你想要怎麼修呢？

　　——你听，道雄的胃裏怎麼会有青蛙叫的声音？他还好吧？

　　——然後尤固索特荷德夫就会说，想要恢复玩具原本的形状？还是希望玩具能够动起来？想要让灯泡重新亮起来？想要让游乐器可以连接电视玩？还是让游乐器直接插在电视上玩？

　　——为什麼婴儿的尿尿滴出来了？

　　——然後尤固索特荷德夫，就会再一次检查玩具，突然像念咒似地大喊大叫。接著把玩具拿起来在榻榻米上敲，像是某种特殊的仪式一样，当然有时候，玩具被他这样一敲，也可能会坏掉。

　　——对了，好奇怪喔，为什麼你和弟弟两个人的耳朵都一直流出像是牛奶状的液体呢？