第11节
为他们中的相当一部分人,在工作中暴露出了自由散漫,缺乏责任心等等弱点,而且随时随地都有可能突然间不辞而别、人间蒸发。T大为此加强了对四年级学生实习的管理,三令五申地强调,所有学生必须在实习期间表现良好,获得所在中学的认可,方能准予毕业。实际上这也是为T大挽回名誉上的损失采取的非常措施。这样一来,所有的学生,不论是否决定当老师的,都不得不以十分认真万分小心的态度对待实习任务,为了那张毕业证书,谁也不敢吊以轻心。米粒儿被分配到距离T大最近的H中。因为华其军的缘故,她轮到了一个全校最特殊的班级初二六班。实习生见面会那天米粒儿没去,她们宿舍的陈梅幸灾乐祸地告诉她,H中校长介绍说,六班是全校知名的差班,学生大部分都是留了两三级也没办法毕业的,个个“动物凶猛”,班主任郝树梅是资格最老的优秀教师,给她的任务,只是凑合带毕业,没有升学率和及格率的压力。来到H中报到的时候米粒儿心情沮丧,一看校园更是灰灰的。
这H中跟她的N大附简直没法比,不大的校园里只有一幢孤零零的教学楼,楼的一侧空地上有个巴掌大的小花圃,种着些叫不上名儿的花儿,花圃对面有面墙,墙上用各色的粉笔字,写了些时事短讯和标语口号,看上去容易让人联想到黑白电影里出现过的乡村中学。教学楼的另一侧,是一块大一点儿的空地,似乎是做操场用的,上面插了一根柱子,柱子上有面国旗。米粒儿一边想着,这么小的操场学生们怎么做操又怎么上体育课,一边就走进了教学楼,刚一进楼,立刻感觉眼前一黑,楼道里光线很暗,虽然是早晨,似乎也透不进多少阳光来。米粒儿夹在各种颜色的校服和各种青春期的浓重气味中间,好不容易摸进了初二六班的教室。这教室也与众不同。讲台旁有扇小门,门里是一个几平米见方的小套间,班主任的办公室没在年级组,而设在这里,显然是为监督学生的。米粒儿轻轻敲窗,门里走出一位四十多岁,眉目清秀,气色很好,面带微笑,看起来和颜悦色的中年女教师,她穿着一件淡灰色的羊毛衫,外面罩了一件蓝灰色的马甲,整个人给人一种干净利落的印象。“您好,我是米粒儿,您是郝老师吧?”郝树梅笑笑,“没想到来个女生,勇气可嘉啊!”她说着拿出一个成绩册,上面红红的一片。
每个学生的名字旁边都跟着好几串红红的数字,米粒儿一看,全是个位数。“这是智商测验分数,这是期中语文考试成绩。”米粒儿翻开立刻就傻了。照这统计数字看,有多半个班智商不合格,至于那语文,就更别提及格不及格了,百分制的考试,竟然绝大部分都只 米粒儿在H中实习(2) 有十分以下。尽管之前做了充分的思想准备,米粒儿还是被这情况惊呆了。这时候上课铃打响了,只听见外面教室里老师在用英语问好:Good morning class!然后是学生们的回答:古——德——猫——宁——踢——彻儿!“你听见了吧?”郝老师无可奈何地看着米粒儿,米粒儿勉强挤出一个微笑,然后继续低头抄她的名单。外面的教室里变得安静下来,开始响起了翻书声。“上节课我们布置了会话练习,现在我先给大家读一遍,然后我找两位同学来为我们表演一下。”老师开始朗读课文了,读音并不标准,有些东北腔调,米粒儿竖着两只耳朵听,听出来是打电话的对话练习。“张立冬你干嘛哪!”突然之间英语老师一声吼,宛如平地里一声惊雷,米粒儿浑身不由得机灵打了一个冷战,还没等她明白过来发生了什么,刚才还坐在她旁边的郝老师,已经一个箭步冲出小屋奔进教室了。
米粒儿跟到门口,透过门框上的小窗户,看见她正从英语教师手里接过什么东西。等她回来的时候,手里握着一个弹弓。“我说什么来着,一分钟看不住都不行。”米粒儿从郝老师手里接过那个弹弓,她的注意力立刻被这小小的、但制作却异常精巧的小玩艺儿吸引了。她上小学的时候,也跟小渔儿他们那帮男生玩儿过弹球、打过弹弓,在N大校园里他们用它打过麻雀、粘过知了。可她还从没见过这么精致的弹弓,那是用一小节整块儿的木头削成的带两个分叉的弓,上面光滑得没有一点被削过的痕迹,好像还涂了一层什么东西,泛着亮亮的光泽。这绝对是一件相当有水平的手工艺品。米粒儿拿着它,在阳光下不停地变换着角度欣赏,心情也不由自主地变得轻松和愉快起来,好像自己还是个淘气的贪玩儿的孩子。郝老师看见米粒儿爱不释手的样子,心里想她根本还是个孩子哪,笑着对她说,“你这么喜欢,送你啦!”第二节是郝老师的语文课,米粒儿跟着她走进教室。穿过孩子们好奇而肆无忌惮的目光,红着脸,坐在最后一排。她刚一坐下,一个声音在旁边响起来,“老师老师我能跟您商量点儿事儿吗?”她转过头,看见一个黑黑瘦瘦的男生正盯着她的口袋。“怎么了?”“我想问问您,那个,那个,那个还能还给我吗?
”他指着米粒儿的口袋,嘴里哼哼着。米粒儿顺着他的目光一看,原来是自己口袋里露出一半的刚才没收的那个弹弓。“这是你的?”男孩点点头。“你是张立冬?”米粒儿想起了刚才石破天惊的那声怒吼。男孩低下了头。“这是你做的?”男孩又点点头。“做得真好啊!”男孩的眼睛里有什么东西在闪烁,他不相信似地使劲儿地看着米粒儿的脸。“您——什么意思啊?”“我觉得你做得好呀!真的好,多精致多好看哪!你自己不觉得吗?”米粒儿甚至还想说,你能不能教教我怎么做,可想到自己毕竟还是个实习老师,就忍住了没再说。男孩兴奋地咧着嘴笑了起来,他已经确定这新来的年轻老师并不是在讽刺和愚弄他,于是他无比开心和自豪地说,“老师您真的喜欢吗?那我不要了我送给您吧。”他的脸上洋溢着幸福得无法掩饰的笑容。郝老师这节课讲的是说明文《中国石拱桥》,刚一上课她就让学生们拿出作品放在桌子的右上角。这一下教室里热闹起来,大家都七手八脚地从自己的书包里像捧宝贝一样捧出了一个又一个用硬纸壳做成的桥。米粒儿用余光瞟了一眼张立冬的桌子,发现上面放了一个用火柴棍搭成的造型极为逼真的小桥,桥上甚至还有一个小小的凉亭。“这个也是你做的?”“是啊,”
张立冬自豪地回答,紧跟着又补充了一句,“不过我爸帮了我一点儿。”“你爸是干什么的?”“过去是工厂的劳模。”米粒儿笑了,除了孩子,谁会把劳模当成一种职业呢?“你是不是从小就特喜欢做手工呀?”米粒儿带着欣赏的眼光看着他,这是一个多招人喜欢的心灵手巧的孩子啊!她想,可是,怎么会被分在这样的班级里呢?郝老师在教室里走了一圈,搜集了几个做得很有特色的桥的模型,其中当然也有张立冬的那一个。她把这些桥放在讲台桌上,还一一做了讲评,这样一来,学生们都对桥的历史和类型产生了浓厚的兴趣,念课文时也显出兴致盎然的劲头,米粒儿注意观察了一下,有好多学生还一手举着课本,另一只手不停地抚摸自己的模型。这郝老师可真会哄小孩儿玩儿。米粒儿心里想,同时对她有了一丝钦佩。下课以后,张立冬和他周围的几个小男孩,全都围过来问米粒儿问题,问米粒儿喜欢哪个歌星,爱看哪部电影,还问她经常做什么运动能长这么高的个儿。回到办公室,郝老师看着她笑道,我发现你挺带学生缘儿的,天生适合当老师。 米粒儿在H中实习(3) “什么叫学生缘儿呀?”“就是天生来招学生喜欢,学生愿意接近你,容易信任你。”“是吗?”
米粒儿听了挺高兴,趁着郝老师心情好,她问,“为什么咱们班学生智商会那么低呀?我看他们并不比别的孩子笨呀?”郝老师愣了一下,似乎有些意外,她想了想,没有正面回答她,“其实智商这东西也只能当个参考,从学习成绩看起来,六班的孩子的确有些差距,但是在生活方面,他们也还是有优势的,时间长了你就会发现。其实,最主要的不是智商测试结果,而是我们老师怎么对待这个结果。”“怎么对待?”“就是当它不存在!”这下轮到米粒儿感到意外了。“你们在大学里应该学过教育学和心理学吧?”米粒儿点点头。“那你听说过‘罗森塔尔效应’吗?”米粒儿摇摇头。“1968年,美国心理学家罗森塔尔曾经在学校做了一个实验,从18个班里随意地选择20%的学生——你要注意,这可是完全随意选出的——然后对这些学生做了一番煞有介事的‘预测未来发展’的测试,将‘最佳发展前途者’名单秘密地告诉了教师,并反复强调‘千万保密’,否则会影响实验的正确性。8个月以后,又进行了一次测试,发现这些学生的成绩果然比其他同学的的成绩好,求知欲望也特别强,跟老师的感情也特别地深……”米粒儿没问为什么,她觉得自己已经猜到那个答案了。
“这个实验的结论显示,实验中那些得知所谓结果的教师们,对那20%的学生印象特殊地好,无形中对他们产生了一种期待,而这种期待在平时的潜移默化中传给了学生,比如他会给他们良好的激励呀,给更多的更具体的指导呀,等等等等。而相应地,学生们也就因此加深了对教师的信赖,对自己的自信。这样的期待产生的良好效应,就被命名为‘罗森塔尔效应’。“这就说明,一个真正意义上的教师,应该是对所有学生都采取‘合理期待’的教师。如果对像六班这样的所谓差班的差生期待水平低,甚至于根本放弃,那学生自己也不会对自己报任何希望了。”郝老师的一番话引起了米粒儿的兴趣,这天下午放学以后她回到T大,立刻到阅览室去查找有关智商的书籍。通过翻阅这些资料,她开始对这个她曾经以为耳熟能详但实际上并不了解的概念有了一些了解。根据书上说的,“智商就是智力商数的简称,英文缩写IQ。它的含义是表示一个孩子的智力是否与他的实际年龄相符。比如10岁的儿童测试的分数可能表明他的智力年龄只有7岁,他的智商即70%;智商100%表明实际年龄与智力年龄相符,而智商130%则说明这个10岁儿童的智力年龄有13岁。这是一百年前法国心理学家皮奈的研究成果。
但是现在,它的观念已经开始受到现代人的挑战。有的学者对智商的科学性提出了质疑。认为智商的测试仅限于语言、数学、逻辑分析的智能,而人类的智能远远不止于此,还应该包括诸如人际关系智能、自我表现关系智能、空间感觉智能、身体协调智能、联想智能等等。因此很多专家认为,衡量现代的聪明人的标准应该是想象力和创造力,而不是所谓的智商。”第二天,米粒儿早早地到了H中,想要利用上课前的时间跟郝老师继续探讨智商和教育的关系的问题;但是让她吃惊的是,郝老师和六班的学生比她到得还要早。“早就答应孩子们去北海玩儿,今天天气这么好,我上午又有两节连堂的课,咱们一起骑车去。”H中距离北海公园大约有十几公里的样子,可郝老师和同学们却有说有笑,谁也没表现出丝毫的畏难情绪。郝老师给米粒儿安排了一个个子最高的男生徐飙骑车带她。刚一进公园,大家的眼前就是一幅图画,近处波光粼粼的北海,岸边的垂柳,远处的白塔,碧蓝天空中的浮云,身边还会经过三三两两遛鸟的老人。米粒儿的心里一下子放松下来,很久没有过的心旷神怡。
就在这时候,一直走在前面的孩子们突然一击掌,然后大家齐刷刷地朗诵起来,“挺起了胸膛向前走天空、树木和沙洲崎岖的道路嘿,让我们紧紧地拉着手挺起了胸膛 光着两只脚身上披着破棉袄向前看 别害臊 前面是光明的大道社会就是一所大学校我们要认清了目标 在不断的学习里努力地去改造”诗歌朗诵完了,队伍中爆发出一阵爽朗的笑声。周围的游人纷纷回头看他们,眼神里充满着好奇和欣赏。孩子们觉察到有人在注视他们, 米粒儿在H中实习(4) 都不约而同地挺起了小胸脯,脸上露着得意的笑容。米粒儿想,这和他们在H中的样子真是有着天壤之别呀!于是她看了看正在冲孩子们微笑的郝老师,是她,帮助孩子们赢得自信的。“这首诗怎么听着这么耳熟,是您教给他们的吧?”“是《乡村女教师》里的诗,名字叫《学生》,我很喜欢那部电影,也很喜欢电影里的这首诗。”米粒儿记得那部电影,那是她小时候在N大的露天电影院里看过的一部黑白片子,她还依稀记得电影里的女主人公,那个志愿到边远的西伯利亚去教书的令人尊敬的女教师,叫什么瓦拉瓦拉。“不是瓦拉瓦拉,”郝老师笑了起来,“是瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜。”“您不会是因为她当的教师吧?”米粒儿突然很感兴趣地问道。
“我可没有那么浪漫,我是因为家里比较困难,我又是老大,没上大学直接考的中等师范,出来就教书了。早一点挣钱可以早一点供弟弟妹妹读书。”郝老师的解释让米粒儿多少感到一点儿失望,“不过,那部电影的确是拍得很好,尤其是那个扮演女教师的演员也特别有魅力,我还记得她好像是叫薇拉·玛列茨卡娅,长着一张娃娃脸,纯真可爱,充满了理想。而且我知道,我们同学里的确有很多家境不错的,因为想要成为像瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜那样的有理想的人才放弃了优越的条件主动要求去边远地区教书的。”说着话他们来到了北海非常有名的园中之园韵琴斋。因为要收门票,所以郝老师让大家拿出学生证,她自己从兜里掏出事先准备好的一个信封,信封里装的是大家平日里积累的班费,她找到管理员,很费了一番唇舌才买到了比较便宜的团体票。“别看我们这些学生,他们平日很节省的,我们攒这么点儿班费也不容易啊!”郝老师对米粒儿解释道。一进园子,郝老师先让大家散开来到各处去看,回来就问他们什么感想,孩子们七嘴八舌地讲自己的见闻,然后郝老师突然用一种很神秘的口气问道:你们谁能想出这儿的景色,很像我们学过的哪篇课文呀?
孩子们顿时安静下来,想了一阵,开始踊跃地回答,一会儿,就有了七八个完全不同的答案。“对了,李勇说的对,是《苏州园林》。”郝老师等大家猜得差不多了才公布正确答案,“那么还记得作者是谁吗?”她接着问道,又是一阵热烈的讨论。“对,齐玲答对了,是叶圣陶。那么谁还能背出课文里要求背诵的那一段呀?”朗朗的读书声响起时,米粒儿明白了郝老师的良苦用心,带孩子们出来玩儿,是为了让他们能更感性地理解课本知识也理解生活。就像她临出校门之前对米粒儿说的,“我们这些学生,虽然比别的孩子起点低,反应也许慢点儿,成绩可能差点儿,但我要让他们在其他方面有优势,我得培养他们最丰富的感受力和理解力,尽一切可能创造各种机会让他们接触大自然,接触美。这比在教室里啃那些课本,对他们来说,要有用得多。”要出园子的时候,一些学生在角门里发现了一个古代服饰展览馆,馆里为了吸引游客,特设了一个专供游人照相的服装区,里面摆了各种各样的清朝服装,旁边的牌子上写着交二十元可任意挑选一套到园子里去照相。学生们围着那些从没见过的丝绸古装衣服摸来摸去,爱不释手,不知是谁竟然建议说,让咱们郝老师穿上照张相吧!对,还有实习老师。
所有的学生都鼓起掌来,好呀好呀!太贵了!郝老师说。咱们不是有班费吗?大家说。学生们执意要求两位老师用班费租两套古代服装照相,可是郝老师坚决不肯,米粒儿站在一边一个劲儿地感动,感动得说不出一句话来。在他们心里,首先想到的不是他们自己而是老师,他们希望看见他们的老师被打扮得漂漂亮亮的样子,因为他们打心眼里爱着老师。被这样的孩子爱着该是多么幸福的事呀!米粒儿感叹着。学生们看实在动员不了郝老师,就在郝老师的建议下,专攻米粒儿一个人,“老师老师,穿起来给我们看看嘛!”他们诚恳地急切地要求着。米粒儿不忍心拒绝,走过去租了一套,但她悄悄地推开了郝老师递过班费的手,从自己兜里掏出二十元钱。在工作人员帮助下,米粒儿终于穿上那身复杂繁琐的清朝服装,刚一出屋门,就被在外面等候的学生们给团团围住了,“真漂亮,老师!”“老师你真好看哪!”米粒儿脸羞得通红,被学生簇拥着站在了假山下面,几个女生上来七手八脚地帮她设计了几个造型,然后就用他们自己从家带来的相机嘁哩咔嚓地照了起来,闪光灯噼哩啪啦一通狂闪,周围的游客还以为米粒儿是个什么明星呢!
这是米粒儿第一次被这么多孩子关注,她感到一阵说不出来的暖意,第一次在粉红色登台也没这么得意过,只有在一个集体里,在一个温馨的和谐的团结向上的集体里,才能感受到这样的暖意。不仅是她,每一个人都能感受到,每一个身处在这个集体里的人,都能感受到这份真 米粒儿在H中实习(5) 诚而纯美的感情。出了韵琴斋,郝老师又带着大家划了船,还参观了团城,所有人都玩儿得十分地尽兴。不仅增长了见识,而且相互之间也加深了感情,米粒儿也很快地融入了集体当中,和同学们相处得十分愉快。一路上郝老师始终是一副精神饱满的样子,生气勃勃地像个年轻人。米粒儿想,这个被全校公认为差班,被一些老师们视为洪水猛兽的班级,能像现在这样团结向上,郝老师在其中付出的劳动,一定是其他人无法想象的。在回去的路上,她执意要自己骑车带郝老师。她看着前头骑得飞快,并且兴奋地叫着:“挺起了胸膛向前走,天空、树木和沙洲……”的孩子们,心里不由得佩服郝老师,美的教育是如春风润物般,在潜移默化中培养的,是在孩子们并不意识的情况下,种在他们心灵深处的一粒种子,在未来的某个时刻,它就会在他们心中生根,发芽,开出绚丽的花,结出丰硕的果实。
就好像他们现在背着那首诗,他们被它感动着,却并不深刻地理解它,但是将来当他们想起这首诗,就会唤醒在心底里曾经有过的美好记忆,哪怕将来的生活远离诗歌,但他们也会因为有过诗一样美好的记忆,而成为一个活得充实,快乐,有追求的人。米粒儿趁机问郝老师,“您反正很快也要退休的,这么辛苦值得吗?”郝老师说,“你不知道,我们这拨孩子,已经够可怜的了,他们在文化知识上跟同龄人相比落下了一大截,我要让他们在生活情趣,在社会经验,还有再拔高点儿说,在审美意识上,能够多多少少弥补一点儿。”“其实一开始也真像你说的,反正马上就退休,该评的职称该得的荣誉都有了,我也不图什么。校长也说,只要顺顺利利把他们带完就行了,无非就是让我当个保姆,看着他们。说得糙点儿,就像看小动物似地,让他们别出去捣乱就成。可那毕竟是孩子呀,活生生的,有思想有感情,我不忍心!那么干反倒不轻松了,心里觉得有愧!”从北海公园回来,米粒儿对六班投入了全部的精力和热情,她早晨很早就来,晚上很晚才回学校,她和他们一起上课一起打球,甚至运动会的时候因为缺了一个举牌子的学生,身高一米七多的她,还穿上男生校服,站在初二六班队伍的最前面,在开幕式上绕场一周。
T大一同来实习的其他同学,都惊异于米粒儿身上发生的变化,他们印象中的米粒儿,在T大是个不爱参加集体活动,总是脱离群众,有点儿清高有点儿孤僻的女生,但是在H中,他们发现,米粒儿经常在操场上和学生们打篮球,在教室里和学生们讨论问题,在放学的路上和学生们说说笑笑,甚至还打打闹闹。他们不知道米粒儿从学生那儿得到的初为人师的幸福的体验,但他们都能感受到米粒儿和孩子们水乳交融的情谊。实习快结束的时候,H中又为T大学生组织了一场座谈会,米粒儿和郝老师一起走进会议室的时候,H中的校长已经开始做总结了,对她和其他几个表现突出的同学提出表扬,她想着六班的孩子,没听清校长讲话,直到坐在她旁边的一个男生捅了她一下,“哎,说你哪!”,她这才意识到,这是她进入T大以来第一次得到表扬。除了总结之外,T大还请了H中一位特级教师给大家做报告,主要内容是教育大家树立爱岗敬业的思想,培养无私的奉献精神,为中学义务教育奉献青春。特级教师没讲大道理,她只是满含着深情地给大家讲了一些在她工作几十年来遇到的真实感人的事件。
讲她如何与学生相处,讲学生如何以她意想不到的方式回报她,讲她当年妥善地处理过的、发生早恋问题的学生,如何在后来过上了幸福的婚姻生活,也讲她早年因为缺乏经验,没看管好自己班上的一名问题学生,致使他最后走上了犯罪道路,在他被押上警车的那一刹那,他乞求她帮助的眼神所带给她灵魂深处的强烈撞击。讲到动情处,她热泪盈眶地说,“孩子是一张白纸,好画最新最美的图画,教师这个职业的意义正在于此,它的魅力也在于此,而它的神圣的责任感更在于此!”大学生们也都被她的真情所打动了,感动于她对事业的全力以赴的投入,对学生的全力以赴的投入,这种投入是有着强大的震撼力和难以抗拒的感染力的。最后,这位老师对着T大的学生们发自肺腑地说,“我知道,在座的各位,对未来的工作抱有各种各样的态度,也有人打算一毕业就离开,想尽了办法跳出教