第2节
觉得寂寥起来，似乎无论怎样都不好。但是又不能什麽都不，总要在这样那样里占其一，这时候我占的是倚窗怅望。然而怅望又有什麽意思呢？
绍虞似乎有点儿揣度得出，他走来邀我到江边去散步。水波被滩石所挡，激触有声。还有广遍而轻轻的风一般的音响平铺在江面上，潮水又退出去了。便随口念旧时的诗句∶
潮声应未改，客绪已频更。
七年以前，我送墨林去南通。出得城来，在江滨的客店里歇宿候船，却成了独客，荒凉的江滨晚景已够叫人怅怅，又况是离别开始的一晚，真觉得百无一可了。聊学雅人口占一诗，藉以排遣。现在这两句就是这一首诗里的。唉，又是潮声，又是客绪！
所谓客绪，正像冬天的浓云一般，风吹不散，只是越凝集越厚，散步的药又有什麽用处。回到屋里，天差不多黑了，我们暂时不点火，就在昏暗中坐下。我说∶“介泉在北京常说，在暮色苍茫之际，炉火微明，默然小坐，别有滋味。”绍虞接应了一声就不响了。很奇怪，何以我和他的声音都特别寂寞，仿佛在一个广大的永寂的虚空中，仅仅荡漾着这一些声音，音波散了，便又回复它的永寂。
想来介泉所说的滋味，一定带着酸的。他说“别有”，诚然是“别有“，我能够体会他的意思了。
点灯以後，居然送来了切盼而难得的邮件，昨天有一艘轮船到这里了。看了第一封，又把心挤得紧一点。第千封是平伯的，他提起我前几天作的一篇杂记，说∶“┅┅此等事终于无可奈何，不呻吟固不可，作呻吟又觉陷于怯弱，总之，无一而可，这是实话。┅┅”
似乎觉得这确是怯弱，不要呻吟吧。
但是还要去想，呻吟为了什麽？恋恋于故乡麽？故乡之足以恋恋的，差不多只有藕与莼菜这些东西了，又何至于呻吟？恋恋于鹁鸽箱似的都市里的寓居麽？既非鹁鸽，又何至于因为飞了而呻吟？老实地说，简括地说，只因一种愿与最爱与同居的人同居的心情，忽然不得满足罢了。除了与最爱与同居的人同居，人间的趣味在哪里？因为不得满足而呻吟，正是至诚的话，有什麽怯弱不怯弱？那麽，又何必不要呻吟呢？
呻吟的心本来如已着了火的燃料，浓烟郁结，正待发焰。平伯的信恰如一根火柴，就近一引，于是炽盛地燃烧起来了┅┅
1923年10月1日作，刊于《文学》91期，署名王均；1981年11月17日修改。
【“良辰入奇怀”】
陶渊明和刘柴桑诗有一句云∶“良辰入奇怀”，这个“入”字下得突兀，但是仔细体会，却非“入”字不可，你能换个什麽字呢？“良辰感奇怀”吧，太浅显太平常了；“良辰动奇怀”吧，也不见得高明多少。而且，用“感”字用“动”字固然也说出了“良辰”和“奇怀”的关系，然而决不及用“入”字来得圆融，来得深至。
所谓“良辰”，指外界一切美好的景物而言，如山的苍翠，水的潺湲，晴空的晶耀，田畴的欣荣，飞鸟的鸣叫，游鱼的往来，都在里头；换个说法，这就是“美景”。“良辰美景”本来是连在一起的。不过这个“良辰美景”自身是一无知觉的，它固然不会自谦他说“在下蹩脚得很，丑陋得很”，也不会一声声引诱人们说“这儿有良辰美景，你们切莫错过”。所以有许多人对它简直毫不动心；山苍翠吧，水潺湲吧，苍翠你的，潺湲你的，我自管耕我的田，钓我的鱼，走我的路，或者打我的算盘。试问，如果人们全都这样，哪还有“良辰美景”呢？可是全都这样是没有的事，自然有人会给苍翠的山色潺湲的水声移了情的。说到移情，真是个不易描摹的境界。勉强地说，仿佛那东面迎我而来，注入我的心中，又仿佛我迎着那东西而去，注入它的底里；我与它之外不再有旁的什麽，并且浑忘我与它了。这样的时候，似乎可以说我让那东西移了情了。山也移情，水也移情，晴空也移情，田畴也移情，飞鸟也移情，游鱼也移情，一切景物融合成一个整体而移我们的情的时候，我们就不禁脱口而出，“好个良辰美景啊！”这个“良辰美景”，在有些人是视若无睹的，而另有些人竟至于移情，真是“嗜好与人异酸咸”了，所以把这种襟怀叫做“奇怀”。
到这里，“良辰”同“奇怀”的关系已很了然。“良辰”不自“良”，良于人的襟怀；寻常的襟怀未必能发见“良辰”，必须是“奇怀”；中间缀一个“入”字，于是这些意思都含蓄在里头了，细心读诗的人自会悠然地这样寻思。假如用“感”字或者“动”字，除了没把“良辰”所以成立的缘故表达出来之外，还有把“良辰”同“奇怀”分隔成两个东西之嫌，一个是感动的，一个是被感动的，虽然也是个诗的意境，但是多少有点儿索然。现在用的是“入”字，看字面，“良辰”是活泼泼地充溢于“奇怀”之中；翻过来，不就是“奇怀”沉浸在“良辰”之中麽？这样，不就是浑忘“辰”与“怀”的一种超妙境界麽？所以本篇开头说用“入”字来得圆融而深至。
作诗的人未必这样多所推究。神来之笔，自然佳胜。而我们读的时候，正不妨细心推究，只要不往牛角尖里钻。
作于1926年12月，刊《文学周报》4卷10期（160期），署名秉丞；1981年10月12日修改。
【两法师】
在到功德林去会见弘一法师的路上，怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情；也可以说带着渴望，不过与希冀看一出着名的电影剧等的渴望并不一样。
弘一法师就是李叔同先生，我最初知道他在民国初年；那时上海有一种《太平洋报》，其艺术副刊由李先生主编，我对于副刊所载他的书画篆刻都中意。以後数年，听人说李先生已经出了家，在西湖某寺。游西湖时，在西冷印社石壁上见到李先生的“印藏”。去年子恺先生刊印《子恺漫画》，丐尊先生给它作序文，说起李先生的生活，我才知道得详明些；就从这时起，知道李先生现在称弘一了。
于是不免向子恺先生询问关于弘一法师的种种。承他详细见告。十分感兴趣之余，自然来了见一见的愿望，就向子恺先生说了。“好的，待有机缘，我同你去见他。”子恺先生的声调永远是这样朴素而真挚的。以後遇见子恺先生，他常常告诉我弘一法师的近况∶记得有一次给我看弘一法师的来信，中间有“叶居士”云云，我看了很觉惭愧，虽然“居士”不是什麽特别的尊称。
前此一星期，饭後去上工，劈面来三辆人力车。最先是个和尚，我并不措意。第二是子恺先生，他惊喜似地向我颠头。我也颠头，心里就闪电般想起“後面一定是他”。人力车夫跑得很快，第三辆一霎经过时，我见坐着的果然是个和尚，清的脸，颔下有稀疏的长髯。我的感情有点激动，“他来了！”这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的後影。
第二天，就接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。
是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，他的态度该是怎样，他的言论该是怎样，实在难以悬揣。因此，在带着渴望的似乎从来不曾有过的洁净的心情里，还搀着些惝恍的成份。
走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的恬静地起立相迎。靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。丐尊先生给我介绍之後，叫我坐在弘一法师的侧边。弘一法师坐下来之後，就悠然数着手里的念珠。我想一颗念珠一声“阿弭陀佛”吧，本来没有什麽话要向他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤时，似乎该有好些抒情的话与他谈，然而不然，大家也只默然不多开口。未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。或许他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。
晴秋的午前的时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。
随後又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什麽地方去那些话。他的回答总是一句短语；可是殷勤极了，有如倾诉整个心愿。
因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。我看他那曾经挥洒书画弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。
“这碟子是酱油吧？”
以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他前面。
“不，是这个日本的居士要。”
果然，这位日本人道谢了，弘一法师于无形中体会到他的愿欲。
石岑先生爱谈人生问题，着有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈些关于人生的意见。
“惭愧，”弘一法师虔敬地回答，“没有研究，不能说什麽。”
以学佛的人对于人生问题没有研究，依通常的见解，至少是一句笑话，那麽，他有研究而不肯说麽？只看他那殷勤真挚的神情，见得这样想时就是罪过，他的确没有研究。研究云者，自己站在这东西的外面，而去爬剔、分析、检察这东西的意思。像弘一法师，他一心持律，一心念佛，再没有站到外面去的余裕。哪里能有研究呢？
我想，问他像他这样的生活，觉得达到了怎样一种境界，或者比较落实一点儿。然而健康的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐；境界又岂是说得出的。我就把这意思遣开；从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。
饭後，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。印光法师这个名字知道得很久了，并且见过他的文抄，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。同去者计七八人。
决定不坐人力车，弘一法师拨脚就走，我开始惊异他步履的轻捷。他的脚是赤着的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。这是独特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二双这样的脚。
惭愧，我这年轻人常常落在他背後。我在他背後这样想∶