全文
提起当代诗歌，人们都知道北岛，但大部分人却不知道对北岛的诗歌产生过深刻影响的一个人--食指。
食指本名郭路生，生于1948年。"文革"中因救出被围打的教师而遭受迫害。1968年到山西插队，70年进厂当工人，71年参军73年复员，曾在北京光电技术研究所工作。因在部队中遭受强烈刺激，导致精神分裂，至今仍在精神病院。
他在"文革"中开始写诗，《相信未来》曾被江青点名批判。其诗被朋友及插队知青辗转传抄，广泛流行于全国，影响深远。即使在精神病院里也未停止创作。
"好的声望是永远找不开的钞票，坏的名声是永远挣不脱的枷锁"（《命运》）这种哲学悖论般的诗句对北岛影响很大。我们可以在北岛的《回答》等诗中找到风格类似的句子。
食指早期的诗歌有一种对待生活"不抱幻想，也不绝望"的存在主义的精神（虽然他那时未必知道这个名词）。尤其值得一提的是他的那首《疯狗》，可以说是汉语诗歌中绝无仅有的作品。那种对生存本体反思的哲学深度，足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并论。不可否认，他也写了一些平庸之作，但只要我们想一想那是个一句玩笑话就可能坐牢的年代，也就应当给予理解甚至敬意。
相信未来
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀我依然固执地铺平失望的灰烬用美丽的雪花写下：相信未来当我的紫葡萄化为深秋的露水当我的鲜花依偎在别人的情怀我依然固执地用凝霜的枯藤在凄凉的大地上写下：相信未来我要用手指那涌向天边的排浪我要用手掌那托住太阳的大海摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆用孩子的笔体写下：相信未来我之所以坚定地相信未来是我相信未来人们的眼睛她有拨开历史风尘的睫毛她有看透岁月篇章的瞳孔不管人们对于我们腐烂的皮肉那些迷途的惆怅、失败的苦痛是寄予感动的热泪、深切的同情还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽我坚信人们对于我们的脊骨那无数次的探索、迷途、失败和成功一定会给予热情、客观、公正的评定是的，我焦急地等待着他们的评定朋友，坚定地相信未来吧相信不屈不挠的努力相信战胜死亡的年轻相信未来、热爱生命
1968年 北京
热爱生命
也许我瘦弱的身躯象攀附的葛藤，把握不住自己命运的前程，那请在凄风苦雨中听我的声音，仍在反复地低语：热爱生命。
也许经过人生激烈的搏斗后，我死得比那湖水还要平静。
那请去墓地寻找的我的碑文，上面仍刻着：热爱生命。
我下决心：用痛苦来做砝码，我有信心：以人生去做天秤。
我要称出一个人生命的价值，要后代以我为榜样：热爱生命。
的确，我十分珍爱属于我的那条曲曲弯弯的荒槽野径，正是通过这条曲折的小路，我才认识到如此艰辛的人生。
我流浪儿般的赤着双脚走来，深感到途程上顽石棱角的坚硬，再加上那一丛丛拦路的荆棘使我每一步都留下一道血痕。
我乞丐似地光着脊背走去，深知道冬天风雪中的饥饿寒冷，和夏天毒日头烈火一般的灼热，这使我百倍地珍惜每一丝温情。
但我有着向旧势力挑战的个性，虽是历经挫败，我绝不轻从。
我能顽强地活着，活到现在，就在于：相信未来，热爱生命。
1978年北京
我的愤怒不再是泪雨滂沱，也不是压抑不住的满腔怒火，更不指望别人来帮我复仇，尽管曾经有过这样的时刻。
我的愤怒不再是忿忿不平，也不是无休无止的评理述说，更不会为此大声地几乎呐喊，尽管曾经有过这样的时刻。
虽然我的脸上还带着孩子气，尽管我还说不上是一个强者，但是在我未完全成熟的心中，愤怒已化为一片可怕的沉默。
好的声望是永远找不开的钞票，坏的名声是永远挣不脱的枷锁；如果事实真是这样的话，我愿在单调的海洋上终生摸索漂泊。
哪儿找得到结实的舢板？
我只有是街头四处流落，只希望敲到朋友的门前，能得到一点菲薄的施舍。
我的一生是辗转飘零的枯叶，我的未来是抽不出锋芒的青稞；如果命运真是这样的话，我愿为野生的荆棘高歌。
哪怕荆棘刺破我的心，火一样的血浆火一样地燃烧着，挣扎着爬进喧闹的江河，人死了，精神永不沉默！
1967年
--致奢谈人权的人们受够无情的戏弄之后，我不再把自己当人看，仿佛我成了一条疯狗，漫无目的地游荡人间。
我还不是一条疯狗，不必为饥寒去冒风险，为此我希望成条疯狗，更深刻地体验生存的艰难。
我还不如一条疯狗！
狗急它能跳出墙院，而我只能默默地忍受，我比疯狗有更多的辛酸。
假如我真的成条疯狗就能挣脱这无情的锁链，那么我将毫不迟疑地，放弃所谓神圣的人权。
1978年
这是四点零八分的北京
这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，我才明白发生了什么事情。
--一阵阵告别的声浪，就要卷走车站；北京在我的脚下，已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，想一把抓住他的衣领，然后对她大声地叫喊：永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松，因为这是我的北京，这是我的最后的北京。
1968年12月20日
燃起的香烟中飘出过未来的幻梦，蓝色的云雾是挣扎过希望的黎明。
而如今这烟缕却成了我心中的愁绪，汇成了低沉的含雨未落的云层。
我推开明亮的玻璃窗，迎进郊外田野的清风。
多想留住飘散的烟缕--那是你向我告别的身影。
1968年
火红的酒浆仿佛是热血酿成，欢乐的酒杯是盛满疯狂的热情。
如今，酒杯在我手中颤栗，波动中仍有你一丝美丽的眼睛。
我已在欢乐之中沉醉，但是为了心灵的安宁，我还要干了这一杯，喝尽你那一片痴情。
1968年
还是干脆忘掉她吧
还是干脆忘掉她吧，乞丐寻不到人间的温存，我清楚地看到未来，漂泊才是命运的女神。
眼泪可是最贴心的爱人，就象露珠亲吻着花唇，苦涩里流露着浸泌的甘美，甘美寻不到一屑俗尘。
幻想可是最迷人的爱人，就象没有站稳脚跟的初春，一手扶着摇曳的垂柳，一手招回南去的雁群。
缪斯可是最迷人的爱人，就象展翅飞起的鸽群，迟缓地消失在我的蓝天里，只留下鸽铃那袅袅的余音。
眼泪幻想啊终将竭尽，缪斯也将眠于荒坟。
是等爱人抛弃我呢？
还是我也抛弃爱人？
于是干脆忘掉他吧，乞丐寻不到人间的温存。
我清楚地看到未来，漂泊才是命运的女神。
鱼儿三部曲
一冷漠的冰层下鱼儿顺水而去，听不到一声鱼儿痛苦的叹息，既然得不到一点温暖的阳光，又怎能迎送生命中绚烂的朝夕？！
现实中没有波浪，可怎么浴血搏击？
前程呵，远不可测，又怎么把希望托寄？
鱼儿唯一的的安慰，便是沉湎于甜蜜的回忆。
让那痛苦和欢欣的眼泪，再次将淡淡的往事托起。
既不是春潮中追寻的花萼，也不是骄阳下恬静的安息；既不是初春的寒风料峭，也不是仲夏的绿水涟漪。
而是当大自然缠上白色的绷带，流着鲜血的伤口刚刚合愈。
地面不再有徘徊不定的枯叶，天上不再挂深情缠绵的寒雨。
它是怎样猛烈地跳跃呵，为了不失去自由的呼吸；它是怎样疯狂地反扑呵，为了不失去鱼儿的利益。
虽然每次反扑总是失败，虽然每次弹越总是碰壁，然而勇敢的鱼儿并不死心，还在积蓄力量作最后的努力。
终于寻到了薄弱环节，好呵，弓起腰身弹上去，低垂的尾首腾空跃展，那么灵活又那么有力！
一束淡淡的阳光投到水里，轻轻抚摸着鱼儿带血双鳍；"孩子呵，这是今年最后的一面，下次相会怕要到明年的春季。"
鱼儿迎着阳光愉快欢跃着，不时露出水面自由地呼吸。
鲜红的血液溶进缓缓的流水，顿时舞作疆场上飘动的红旗。
突然，一阵剧烈的疼痛，使鱼儿昏迷，沉向水底。
我的鱼儿啊，你还年轻，怎能就这样结束一生？！
不要再沉了，不要再沉了，我的心呵，在低声地喃语。
……终于鱼儿苏醒过来了，又拼命向着阳光游去。
当它再一次把头露出水面，这时鱼儿已经竭尽全力。
冰冷的嘴唇还在无声地翕动，波动的水声已化作高傲的口气："永不畏惧冷酷的的风雪，绝不俯仰寒冬的鼻息。"