第七章26.左联时期(6)
两年过后,他犹未能释怀,写下有名的《为了忘却的纪念》一文。结尾是这样的: 不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说起他们的时候的…… 正是为了这“将来”,鲁迅不会在压迫中屈服,他会奋起抵抗。2月末,当他返回旧寓,便立即投入山上正义所译的《阿Q正传》的校阅工作中去了。 严格说来,这不是一部仅仅属于他个人的作品,而是一部政治色彩相当浓烈的纪念文集。本书于10月5日在日本东京出版。书前印着李伟森等人的遗像和悼念他们的献辞,内文在《阿Q正传》之后,还译载了柔石、胡也频、冯铿等人的作品以及小传,此外,还载有日本革命作家尾崎秀实特意为此书作的《谈中国左翼文艺战线的现状》的长篇序言。他的命意很清楚,生命和声音是打不死的。 鲁迅还写了一篇《黑暗中国的文艺界的现状》,交给来访的美国记者史沫特莱,嘱她译成英文拿到国外去发表。
文章自然是激烈的,其中毫无隐瞒地说到左翼作家之死,说到警备司令部,说到当局,直接指出惟有通晓“杀戮法”或“侦探术”的某一位政府委员和侦缉队长。史沫特莱为此警告他说,如果发表了,他一定会被杀害的。 “这几句话是必须要说的,”据当事人回忆,鲁迅当时很慢很沉着地回答说:“中国这么大,总得有人出来说话!” 史沫特莱临走前,和鲁迅共同起草了一份宣言:《为纪念被中国当权的政党国民党屠杀的大批中国作家而发出的呼吁书和宣言》,向西方知识界控诉中国对作家艺术家的屠杀。宣言和鲁迅的文章发表在美国《新群众》杂志上,发表后,立即激起国际文化界一批知名人士对国民党当局的抗议。 柔石等人牺牲后,冯雪峰接替冯乃超当左联党团书记。他做的头一件事,是找鲁迅商量出版一个纪念战死者的刊物《前哨》。鲁迅十分支持这个想法,《前哨》的刊名就是他想出来的,刊头也是他亲笔所写。他为刊物写了一篇不像悼文的悼文:《中国无产阶级革命文学和前驱者的血》。说是不像悼文,就是他已然掩藏了深沉的悲痛,而通篇燃烧着愤火。此前,他否认“革命文学”
的存在,而此刻,竟毫不犹豫地使用了这个字眼;因为确确实实,中国的抗争文学已经染上了烈士的鲜血了。由于他是以能被利用的心理加入左联的,因此一直坚持他的“散兵战”原则而游离于组织之外,而此刻,竟也毫不犹豫地使用了一度为他所讨厌的“我们”的字眼,公开声称自己为“左联之一员”! 在“纪念战死者专号”编定的当天,鲁迅特意携了眷属,邀请冯雪峰全家一起留影。大约这对于死者和生者,也都是一种纪念罢。