第三章9.旋涡中（3）

写完，他特意注明：“三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。”他要让自己，以致所有的中国人记住这个日子。 政府一面穷凶极恶，一面力图掩盖事实真相，宣布死者为“暴徒”，请愿为“暴乱”，枪杀学生自然是“平暴”了。除了歪曲的新闻报道之外，一群聚集在《现代评论》周围的文人学者也站在政府的立场上，散布流言，污蔑群众和青年学生，说是“自蹈死地”。其实，自女师大事件以来，这批被称之为“东吉祥派的正人君子”，便一直与章士钊、杨荫榆等沆瀣一气，说“闲话”，放冷箭，甚至公开与学生为敌。尤其是陈源，他的《西滢闲话》，可以做为官方喉舌的代表。鲁迅与他们之间的缠斗，耗费了不少心力，但也因此留下了收入《华盖集》和《华盖集续编》的许多篇章。收进《坟》的最后一篇《论费厄泼赖应该缓行》，虽然是关于革命历史的经验性总结，但明显的是为面临的现实斗争激发而写的。如果说“痛打落水狗”的公式带有隐喻性质，那么，他在这个时期中所写的杂感，大多属于公开的私人论战的文字。所谓“论时事不留情面，砭锢弊常取类型”

，几乎把每一个论敌当成为一个典型，从单个的解剖来揭示人物的共相，因此，就像瞿秋白曾经指出的那样，像章士钊、陈西滢之类，都是明明白白地可以作为政治名词来读的。这是鲁迅在斗争实践中开创出来又一种文体风格。三一八惨案发生后，陈源照例说“闲话”，说是罪在群众领袖，而非政府；正是他们“叫”人去“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤的苦”的，女师大学生也是因为被“叫”才“不得已”参加的，所以“当得起虐待的名字”，结论是：“以后不再参加任何运动。”这种走狗的论调，必然遭到鲁迅的加倍的痛击。 而加倍的压迫也接踵而至。惨案发生的次日，政府下令通缉共产党首领李大钊和国民党人士徐谦、李石曾、易培基、顾孟余等，据传还列有一个50人的黑名单，密令军警缉捕。名单中就有鲁迅的名字。不得已，在亲友的多方劝说之下，他终于在参加刘和珍、杨德群追悼会之后，开始了为期一个月的短暂的流亡。 避难前，写下《死地》；避难中写下《可惨与可笑》、《记念刘和珍君》、《空谈》、《如此讨赤》、《淡淡的血痕中》、《一觉》、《大衍发微》等，是一个完整的创作系列，在愤怒的抗议和痛苦的辗转中，反复言说关于“壕堑战”的思想。

对于一个专制的政府，固然不可以抱有和平的幻想；倘论战斗，也都不可以采用“正规的战法”的。这位被众多称为“自由主义者”所嫉恨的人物，对事件表态说：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。我对于这回的牺牲者，非常觉得哀伤。”大约这也就是作为人道主义者的革命论者与别的革命者不同的地方罢?但是要战斗下去，这态度在他是非常明确的。因为除却战斗，一个衰亡民族不可能有别的获救的希望，虽然希望一样微茫。 在长期的斗争中，鲁迅与许广平的关系变得愈来愈密切。一个年轻女性的爱情所给予他的鼓舞的力量是难以估量的，无论如何，他已经从曾经试图了结自己的黑暗的深渊中苏生过来，重新点燃灰烬，显现出甚至连青年期也都不曾有过的健旺的战斗意识。他写了《死火》、《腊叶》，以记录内心深处对许广平的感激。大约在1925年10月，即许广平发表《风子是我的爱……》和《同行者》前后，两人的爱人关系就确定下来了。 一个人，在有了家室之后还有没有爱的权利?这对鲁迅来说成了严重的问题。他绕不开朱安。而且，与自称为“同行者”

的许广平的结合，是不是就可以保证一直相爱地走到生命的尽头呢?在这个问题上，最充分地反映了他的多疑的性格。在一个月内，他写了两个小说：《伤逝》与《孤独者》。子君迎着严威和冷眼勇敢地携爱人走来，却是一个人诀袂径去；单身的魏连殳以送殓始，同样以送殓终。在自己所敷衍的故事中间，他一面咀嚼人生和爱情的本味，一面琢磨下一步的走法。 政治的阻遏，爱情的发展，在这夹缝中间他已经没有退路了。最后，他决定与许广平一同离京南下。此前，同上黑名单的老同事林语堂已在厦门大学就任语言学教授、文科主任兼研究院总秘书等职，这时恰好介绍他去当教授；而许广平毕业后，也将回到她的母校广东省立女师范任教，这样，就有了同行的借口了。其实，他们的关系还是相当隐蔽的，死结还没有解开；但有一个想法是比较明朗的，就是在相近的地方分头为社会服务两年，积聚一点必需的钱，两年以后再会合到一起。 对于即将离去的北京，鲁迅是颇多眷恋的，这是新文学运动的发源地，是他长期与政府及走狗文人相周旋的地方。学生章廷谦到他家里求字留念，他从司马相如讽谏汉武帝好神仙的《大人赋》中抄录一段见赠，最后两句是：“必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。”

他并不企慕个人的宁静与安逸，他所喜欢的，惟是战斗的人间。