第四部分:站着也是一种胜利文字是我的拐杖 2
我忽然想起了那个喜欢静静读书静静发呆静静写散文的湖南兄弟。自从一个人上路之后,我很少停下来回头去关心那些关心我的弟兄,很多时候,我自愧不配做他们的兄长。请批评,我已自私地爱上文字,无可救药了,但自私不是我的错。兄弟,别后的这些年,你是不是如我想象的走了很远很远?一个简单的电话,我又找到了他。 “最近,很少读到你的文字了,忙什么?”我问他。 “我已无心写作了。”他语气很轻,像往常那样想笑,但没笑出声来。 原来,湖南兄弟说话的同时正在与病魔抗争。他患了顽固的皮肤病,从西藏到内地四处求医无望后,带着疲惫的心刚从家乡株洲回到拉萨。就在他抵达拉萨的前夜,他陪女朋友去医院堕了胎。正在他打电话向女朋友报平安到达拉萨的消息时,等待他的却是另一个不幸的消息,女友在电话里哭得死去活来地告诉他:昨晚,她的服装店进了盗贼,几年积攒的钱被洗劫一空。本来那些钱是他准备下次探亲回家结婚、买房子、过日子用的,可现在她连进货的钱都没有了。 他真的很不幸,就在我和他通完话不到两天的时间,又听说他被车撞了。我想他还能站起来吗? 文字可以成为他的拐杖吗?
客居青藏高原多年的荒流先生习惯在黑夜里写诗,白天去山中采药。他多年的努力就是想把诗炼成药来抚慰一个病毒、病菌增生的民族,他期望狮子形态的民族情景不会太渺茫,他要为此付出一生。 罗洪忠是军营里一位优秀的新闻工作者,写了大量很受领导青睐的文字发表在军内外报刊。据他说自己为了写一本期望已久的畅销书,曾经徒步三天三夜去全国唯一不通公路的墨脱寻找野人。可一个多月过去,他的女人在拉萨城头盼天盼地,始终没有盼来他的影子。嘿,没过几天他两手空空地出现在拉萨城头。她看见他的样子气也不是笑也不是:“去找野人?我看你才像个野人!” …… 写作本身为练达精神,一种心境,一种回家的感性和需要。但长期以来究竟是什么声音在驱使我们与文学的距离越来越远?一个世纪过去了,仍有人这样问我:你为什么不多写你们领导喜欢看的新闻? “不是我要为谁而写作,写作从来都只是我内心的需要,虽然我不止一次地趴下,但我从未倒下,因为我的文字就是我的拐杖,虽然它曾让我趴下,但因为它,我却从未倒下。”我如此回答。 问者再无语! 换了一个世纪,是不是意味着我们就要换一种声音?
我把头伸出窗外—— 风雪中抖动的小草不屈地活着 阳光粉碎的布达拉贴满了手掌