第三部分:青春枕着西藏入眠塔克逊的春天 3

西藏的味道。 十多年过去了，我第一次把西藏说成是一种味道。 藏族作家阿来说西藏是个形容词。 其实，对那些毫无西藏生活经验的人来讲，包括本民族的一些远离西藏的艺术工作者，西藏仍是一个摇摇晃晃的地名，一个只是常常在嘴边进出的名字，一些永远漂浮得不着边际的想象。而对于数目庞大的靠酥油取暖的居住者，西藏则是一个实实在在的名词，他们不为外界的传说而改变自己，他们带给你亘古不变的西藏味道。 特别值得一提的是那些走马观景的所谓作家、文化人类学者，他们刚下飞机就被人接进了高档宾馆，然后只顾抱着氧气袋深呼吸，出得宾馆又被人拉到羊八井泡温泉。几天下来，只剩下几步路的时间，就只有就近到布达拉宫看看了，但他们还没上得金顶就拖累身体，于是只好上飞机去了。回到栖身的城市，再把一路上录入光盘的风景从电视屏幕上播放出来，坐在软软的沙发上回忆起一些细节，一些宗教赋予的形式和自己缺氧的感受，这也就算作他们聊以自慰的西藏味道吧。如果你要让他们真正说出点西藏的味道来，还真有点让他们勉为其难。

因为他们并不熟悉西藏，尽管他们到过西藏，也看到了西藏，但他们仍会说西藏是遥远的、神秘的，他们甚至还会怂恿你去那里旅游，神山圣湖，美如仙境。反过来你要是让他在西藏待上十天半月，他会作何反应？这时你又会听到他说，不错，落在那地方的阳光很干净，但那块高原蛮荒，不适合居住……这就是他们喜欢西藏与不喜欢西藏的理由，西藏与他们之间永远是距离，越远越美丽的距离，怎么也拉不近的距离。但是他们愿意把去过西藏当作一种交流谈资，当作论文里的长篇大论，甚至有人将它当作一碗饭吃。 在拉萨江苏路上居住的五年时光，我总嗅到西藏的味道是从八廓街的烟雾当中升起来的，那是一种香草的味道，它让我想起沧桑的沙漠。在高原上的日常生活中，我每天都在香草的味道里工作或入眠。我以前不知道那是草的味道，去八廓街的次数多了，我便将那种味道和进藏路上看见的一种草联系起来。很多远道而来的“发现者”都提到过那种草，但他们都没说出那草的名字，我想我也不能说出。

只知道那是一种草，也可称之为荆棘，不过我知道那样的草是不需要人工加水，不需要人工施肥的，它们长在沙漠里，没什么水分，看上去像是枯萎了，实际上它的生命正旺盛，只是没有谁会主动关心它长多久才可以燃烧。 我在一些著名和不著名的寺院里闻到的都是这种草的味道，还有那些遥远又近在咫尺的帐篷，天天燃起的也是这种草散发出来的味道，西藏的空气弥漫的永远是这种草的暗香，这种味道几乎成了高原人存在的一种需要。 在一些重要的藏族传统节日里，这种沁人心脾的香气最为浓烈，而且你可以看到它在烟雾弥漫中扩散。一种生命到了它燃烧的时候产生的味道最是让人刻骨铭心。在空中，几乎快要进入西藏时，我就已嗅到了这种草的味道。我看见阳光的色彩泼散在那些冒烟的山顶上，那浓重的烟雾上升着一些燃烧的光焰。因此，西藏一开始在我眼里就是高高在上的，西藏的文化由此更是高深莫测的。 在药王山上，我无数次抬头，只看到天空的蓝，雪山的白，沙漠的黄，草原的绿，人群的红。

在这些独立的词后面，我不能为它们强加词组，因为蓝就是蓝，白就是白，黄就是黄，绿就是绿，红就是红，那立在天边招魂的经幡代表的就是这五种自然的颜色，因此，我认为西藏的味道是不为任何形容和比喻存在的。 我只想说西藏的味道来自一个人长久在西藏的生活，来自一个汉族青年对藏民族生活的激情和渴望。因为十年过去，我不仅爱上了阿姐手中煮了又煮的酥油茶，我更习惯在一些特别的日子呷一口老阿妈酿了又酿的青稞酒，我住进过那些牧民棕色的帐篷，我会唱那些花朵里盛开的牧歌。这些事物构成了我生命的一种燃料，在我离开西藏的生活中不断地燃烧起来，像是一种延续，像是一种祈望，像是一种融入，像是一种宗教。 其实，用一杯美国的可口可乐泡上中国的龙井茶，这种味道冠冕着自相矛盾的说教，而最为个性化的味道其实只是我屡败屡战将笔锋指向太阳升起的地方，这种味道就与我同呼吸、共命运。并且，它将为我发自内心，进入内心，一心生存。在西藏的岁月里，我从未说出西藏的味道。我带着这种味道离开西藏的时候，也没把这种味道说出来。随着时间的推移，我才知道自从踏进西藏的土地，这种味道就已进入我的体内。 在孩子眼中，西藏是亘古不变的。

在西藏眼中，孩子一眨眼就老了。