第二部分:梦里故乡飞花丝雨在我的乡下 5

有一天，我路过“吴玉章故居”，看见吴先生仍正气浩然地观望着自己的故乡。尘埃染遍了他伟岸的身躯，潮湿的气候模糊了他年轻时那双炯炯有神的眼睛。他目及之处，都是些破烂不堪的小街和教室。教室里许多静静观望着空白黑板的小脑袋们不知吴老先生何许人也，这难道不是故土的一种羞辱吗?他们只知道自己的老师被拖欠了半年工资不来给他们上课了。 我回乡也遇见过自己的老师，他过去教我们写方程式，现在改行叫我们掏钱坐他的两轮车。 五 尽管这样，作为一个从麦田中走出来的少年，我还是把乡下当作了灵魂栖息的牧场，我还是把每年坚持回乡看作一种使命，我还是有一种感觉，觉得学会回乡才是真正意义上的进步。我早预料到，公路两旁的村庄迟早会像孤零零的坟墓，田野上丛生的杂草迟早会像麦芒一样刺痛我的双眼，父辈们悉心经营的田园会像我记忆对应的风景，但我也清楚地知道乡土好比父母，不热爱故乡的人，走得再远不也是一种狭隘吗？在世界屋脊的屋檐下，我不止一次地产生过许多失败的悔悟。比如我为什么要一个劲地闹着出来？为什么又要编织惊奇的谎言闹着回去？回去了看见空荡荡的村落又控制不住地一路奔走？有时，去也是为了回，但回却并不一定都是为了去。

有时，远离故乡越远心儿就越软弱。但往往刚刚踏上回乡路，看见这块和那块被城市文明遗弃的土地，心情就像是在逃，但软弱之人从来都不会抹杀回乡的念头，只要出现一线希望心儿就想飞。 有一年，我三次从军号穿过的西藏飞回乡下，其中两次出差原路返回，还有一次则是庄严地向上级报告——我要回乡。可没等几天上级却以工作繁忙为由不准回乡，回绝了我的报告。我便去找领导诉苦：我的乡下正遭遇着百年不遇的大旱，我的父母亲几天没喝一口水了，我的心儿都快急死了，我的……别我我我的了，你们的都是我的，军人的故乡有难嘛，哪个兄弟不急呢，梦里都在急呀，你不回乡，我不回乡，谁去关心咱爹咱妈。慢慢地，很是通情达理的领导说着，很潇洒也很郑重地在我的报告上签了字——速去速回。 记得我走进村口的时候，碰见正在编织毛衣的邻居张嫂，她说：哟，你又回来了，干吗不节约些路费给你妈妈买身新衣服？我说：你咋这么不会说话？哪有像你这样说话的？你以为回来一次很容易吗？

她说：哎，你不记得了，前不久我才碰见你的，还有一个城里的女孩大老远跑来问我，你知不知道有个姓凌的从西藏回来的部队作家住在哪儿……我忽然觉得我的回乡是不是太频繁了，我是不是该把痒得发慌的脚板修修了—— 可我怎舍得离开你呀 我的乡下 我的摇篮 六 终有一天，我还是咬牙切齿，一袭泛白的军衣拎着一只帆布挎包走出了我的乡下。我走了很远又疯似的跑回村口，抱着那棵掉光了树叶的刻着我名字的树说：总有一天，我还会回来的。但我说不清具体是哪一天。也许明天，也许明天的明天吧！ 总之，我会不惜代价地准备着再一次踏上回乡的路。 七 回到拉萨。时光犹如飞越了一个世纪。 当一丛光线钻出西藏地平线，漫过一座座冰雪相依的山川，蠕动在西天佛地的时候，我突然接到父亲从乡下打来的电话：小六，家中被盗了！父亲在电话的那头颤抖地抽泣着。原来偷盗的人把房门锁得死死的，天亮了，惊慌失措的母亲才喊到人开门…… 我在第三极的这头久久无语。望着户外的阳光，我想故乡有狼，但我真的没有料到它竟如此猖狂。好在我的子弹没有在枪管里生锈，我时刻都紧握手中枪，我必将在怀想狼的时代里沉重地老去。

离乡之后，我恨灾难往往只是瞬间的事情，而总结为何要长过一生或一个世纪？ 我没想到这一走，便走过了无数个弯弯曲曲的日子，人在西藏，可乡下却不断传来血腥的消息，它不仅要让我在思乡中噩梦一场，还要让我在梦醒之后的思索中一病不起…… 伫立守望的阵地，往事越千年。我常常望着那一只丈量天空的飞鹰，静静地想啊想，我是不是该回去看看了，一缕清风忽然吻过我脸庞—— 我想，风是否也在喊我回去了？ 我还回得去吗？ 世纪之交的2000年之冬写在老家自贡 2004年之秋定稿于西藏高原上的小木屋