第四部：故事已久继续想一辈子是悲哀

很长一段时间里，我足不出户，除了去学校上课以外，我哪儿也不去。我要在12月再次到来之前，将这个故事结束。 偶尔，偶尔中的偶尔，我会和张筱晨以及张欣一道，去学校附近那家上岛咖啡馆喝上半个下午的咖啡。其时，杭州市区的上岛咖啡全部更名为两岸咖啡，只有下沙的这家，因为远离都市，才得以沿用了这个听起来柔软至极的名字。 我们坐在里面，看着3号大街上偶尔奔驶而过的车辆，听咖啡馆里悠扬起伏的音乐，他们两人间或说话，我则坐在那里，想自己的事情。 “毕业以后怎么打算？”有一次张筱晨和张欣几乎同时问我。 我顿时显得有些木讷，仿佛没听明白他们说的话似的：“啊？” “我说，你毕业以后打算去哪儿？”张筱晨重复了一遍。 “没想好。”我说，“毕业虽不至于遥遥无期，但也不是近在眼前啊，对于这样的事情，让它船到桥头吧。”我显然没有说出我的真心话。 “对于这样的事情，应该早做打算才好呢。”张欣啜了口蓝山咖啡，说。 “你们呢？你们怎么打算？”我问他俩。 “呵呵……”张筱晨先笑起来，“真快啊，一晃4年就这样过去了，我印象里，我们好像都刚刚进校没多久，现在倒要为自己以后的出路做打算，哎。”

“现在想这个问题，真是破坏气氛。”张欣说。这个据说过去劣迹斑斑的女孩儿，第一次和我见面是在Z学院生活区的咖啡店里，那时候她给我的印象是虽漂亮，但是异常无聊。现在看来，无聊那点，或多或少仍然存在，漂亮也不见得会突然变得难看，另外倒又多了一点，便是真诚。而我缺少的，正是这一点。 这一天我们是将近傍晚才离开那个咖啡馆的，一直都在有一句没一句地聊天。我忽然感到，我已经有很久未曾这样说过话了，好像有一肚子的话要说，却不知道从何开头，也不知道究竟要说些什么。所以，我其实说的很少，在遇到问题的时候才能够勉强回答一二。 我的沉默，注定要在我写的故事中爆发。我以为。 想着第二天的人，那叫聪明；想着第三天的人，那叫精明；想着第四天的人，那叫智慧；想着一辈子的人，那叫悲哀。 这是我在一本书上看来的一句话，被我奉为座右铭。大四开始以后，我就不再对未来抱太大的希望，希望大了便变成了奢望。我连过好自己的每一天都略显困难，因为我时时陷入无法自拔的回忆。 李默然就与我很不相同。他和我的过去多少都有重合之处，然而他依旧在当下生活得很好，好像过去的一切真的云淡风轻。

一天我和他坐在钱塘江边，他对我说：“对于那些过去，总得有个了结的时候。” 我固然不能十分明白他这话的意思，因为即使我真的明白，也未尝能够这样去做到，便只好看着眼前那灰蒙蒙的江面。 “我是以一场大病来结束的，那场病以前，我也和你一样，时刻处在伤感之中。”他又说。 我去附近的一家便利店里买了两罐可乐，重新在他身旁坐下。我说：“或许我们不一样，我仅仅知道的是，那些过去，或者那些未来，都不是我们这样的普通人所能去想的。” “要想真正生活在当下，只有抛弃过去，那些往事，那些朋友，全都不要去想，全都需要重新认识他们了。”李默然将我递给他的可乐打开，发出“啪”的一声，继而说，“就好像你现在重新认识了我一样。” 我们的谈话又弥漫起伤感。 江面上的风大了起来，吹起层层波涛，过路的电动渔船放慢速度，继续前行。间或有几只江鸥在渔船的发动机上飞飞停停。 “大家都快毕业了，什么时候出来聚聚？”李默然提意。 我笑而不答，一手托腮，一手拿着可乐罐。一艘渔船停了下来，甲板上走出来一个男人，他面朝江面站立了片刻，吸了支烟，又走进船舱。 “看见他了吗？”李默然问我。 我点头。

“这才是生活。生活就是由这些微不足道的小动作小细节所构成的大杂烩，一切庸俗的才真正接近生活的本质。” “你怎么说出这么深奥的话呢？”我感到不悦。 “沈默告诉我的，他简直是个料事如神的天才。”回答。 这天我们离开这里的时候，天早已黑了，四周的灯火不足以照亮我们脚下的道路，所以在走下堤坝的同时，我和李默然互相搀扶着，惟怕一脚踩空而掉到钱塘江里去。 “我记得高中时候，有一次打篮球，你脚扭伤了，我也是这么搀着你的。”我说。 “你又开始回想了？” “不不，没有。”我笑起来，“我早已忘了。”