第2节
娘。昼则对食，夜置枕旁，三唤而后寝。每有议婚者，和坚谢之，誓必俟顺娘嫁后乃可，而顺娘亦竟蹉跎未嫁。 故事到了这里，有些味道了，但仍不脱《聊斋志异》中相爱而不得的路子，最精彩的还在后面。
又三年，八月，杭州有观钱塘潮之会。乐和与顺娘又一次相遇，交相注目，含情脉脉，如牛郎织女。忽闻喧言潮至，众俱散走。其年潮势甚猛，如冰城数丈，顷即逾岸。顺娘因为心慌意乱，说不清是甜蜜还是忧苦，一时之间，竟不知逃离，失足坠入潮中。乐和骤见哀苦，意不相舍，仓皇逐之，不觉并溺。那千钧一发、生死一线之间，乐和何所思何所想？所思所想唯有一字——爱。那是一种激越之爱，心底的波澜，不亚于钱塘江山崩地裂般的浪潮。能让人将自己的生命置之度外的，除了爱之外还有什么呢？ 紫罗衫、杏黄裙浮沉浪中。紫罗衫是少男，杏黄裙是少女。喜家以重金酬弄潮健儿下水救人。众掖而起，而二尸对面抱，唤之不苏，拆之亦不解。 小说的结尾设置了大团圆：江神救活了情侣，于是有情人终成眷属。我不相信这个画蛇添足的结局。我想，有情人大多是成不了眷属的，这是人世间最无奈的现实。相拥而死，不也是爱的实现吗？我相信爱情自有神奇的力量，也相信惊涛骇浪中少年男女相拥不分的奇迹。这样的奇迹也许不能发生在你我的身上，但这种信念却是我们仅存的、对抗俗世的武器。爱情的神光圈一天天被住房、职位、金钱所剥离。甚至一块豆腐也会将现代爱情压得粉碎。
那么，拥有一点激动的感觉，保持一分单纯的渴求，我们才有资格面对乐和顺娘的激越之爱。 二 爱情本就是种最奇妙的感情，既没有人能了解，更没有人能控制，它不像友情，友情由积累而深厚，爱情却是突发的。它要么就不来，要来，就来的猛烈，令人完全无法抗拒。 激越之爱，泛滥于骑士时代。法国骑士和行吟诗人夏特利亚尔是最后一个为爱而死的骑士。他象征着一个时代和一种情感方式的终结。 夏特利亚尔爱上了苏格兰女王玛丽·斯图亚特。女王那时候还是个美丽的少女，诗人杜倍雷曾说过：“看着她吧，我的眼睛，人间没有什么可以同她媲美。”精通各门骑士技艺的夏特利亚尔深深陷入情网之中不能自拔——倘若能够自拔，就不叫骑士的爱情了。“相信我吧，年富力强的我/如果被死神攫走/罪魁一定是你/是你用你的美/杀死了诗人。”诗句不幸成真，诗人果然为爱而死。 夏特利亚尔的热恋始终只是单相思，他不得不惆怅地承认：“爱情的火焰/在我胸中/熊熊燃烧/但它引燃不了/你的芳心。”然而，青年诗人决意跨过女王和臣仆、尊敬和亲昵、献殷勤和彬彬有礼、开玩笑和一本正经之间的界线，贸然沉浸于他的爱。
一天晚上，侍女在寝殿里发现诗人藏在重重帷幔里面。她们把这越轨的行为看作淘气，装腔作势地训斥调皮鬼几句，把他从寝殿里送出去。女王本人也宽恕了诗人。但姑息的做法并没有给这个为爱发疯的人带来好处。他的爱情战胜了理智的思虑，不久又肆无忌惮地故伎重演。女王巡幸法埃夫期间，他瞒过内侍悄悄地跟踪着女王。女王脱衣睡觉的时候，发现他躲在卧室里。这位被他冒犯的女子吓得大叫起来，惊动了行宫中所有的人。宽恕就无从谈起了。 几天后，夏特利亚尔被送上断头台。作为罗曼蒂克的骑士，他死得很漂亮。他拒绝了教士的送终祷告，只是在诗中，在这样一种念头中寻找安慰：“我卑微渺小，但我的痛苦却能不朽。” 这位勇敢的行吟诗人昂首步上断头台，没有唱赞美诗，也没有祈祷文，而是大声朗诵他的朋友龙萨的名篇《致死神》：“死神呵，我等待你，好心的朋友/使我摆脱不堪忍受的痛苦。” 在砧板前，他又抬起头，喊了一声（叹息多于哀怨）——“忍心的女人呵！”然后，面不改色地把脖子伸出去挨刽子手的斧子。作为一个浪漫主义者，他的死也带着抒情史诗的韵味。 随着资本主义时代的到来，这种韵味一去不复返了。
爱情成为一项买椟还珠的活动，在巴尔扎克的笔下，在司汤达的笔下，在莫泊桑的笔下，我看到了死气沉沉的客厅和卧室，死气沉沉的丈夫和妻子。嫁妆比爱情重要，面子比爱情重要——几乎所有的一切都比爱情重要。夏特利亚尔作为情场的堂·吉珂德，隐没在历史的地表之下。在他人头落地的瞬间，激越的爱情也无可奈何地死去。人类的进步总得付出代价，包括牺牲爱情。这是残酷的，却不以个人意志为转移。 我怀念夏特利亚尔，如同怀念夕阳的最后一抹余晖。他比歌德更懂得什么叫爱情。 三 陈凯歌在拍《风月》时，反复说，爱情的激烈程度“那是可以拔出枪向你开枪的”。是的，激越之爱多少是蛮不讲理的。坡坡坎坎，要过去，也只能不讲理。我想起了最不讲理、也最讲理的郁达夫。 郁达夫青衫红粉、走马江湖，蓦然回首见到了王映霞，中年的颓唐顿时化作少年的激越。“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体贴我的心，一副白热的心肠，从这一副心肠里生出来的同情。”他的攻势是猛烈的，如同赤膊上阵的许褚。郁达夫的朋友都没有想到，他居然这样专一地去追求一个女子。
达夫说：“我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会、烧尽已身不可的。”他已隐隐感觉到激越背后的悲剧性。岁月不是白过的，不是这里，便是那里，隐伏着暗礁，你能躲过吗？ 在读达夫致王映霞的情书时，我感到人生最苦的便是爱情了。“我们只要有坚强的爱，就是举世都哂笑，也可以不去顾忌。映霞，我只怕你心要动摇，要看到那些世俗的礼节虚荣而动摇，所以我诚诚恳恳的求你，求你信赖我到死，把我当你世界上最伟大的人看，比你一切礼教、虚荣、金钱、名誉都要伟大。因为我对你所抱的真诚之一，是超越一切的，我可以为你而死，而世俗的礼教、荣誉、金钱等，却不能为你而死。”斩钉截铁的语气，掩盖不了对未来的恐惧。如陈凯歌所说，拔枪射击固然激越悲壮，但落实到日常生活之中，还有如此魅力吗？达夫的长处正是他的短处，音色太好的琴弦总是易断，激越的爱情往往不易维持。 “曾因酒醉鞭名马，生怕情多累没人。”爱情到了举重若轻的阶段，总是掺入“怕”的因子。甜蜜是理所当然的，可这是付出代价的甜蜜，包含着生命的痛苦。达夫爱映霞自然毫无疑问，但映霞呢？
她承受不了达夫异于常人的、波浪形的情绪，达夫的紧张、达夫的敏感、达夫的颓唐，她无法理解，自然也无法用似水的柔情去化解。 两人结婚十年，日日厮混。达夫在西子湖畔筑风雨茅庐，自以为“死后神魂如有验，何妨同死化鸳鸯”。谁知一次远行、数月分离，乃有悲剧的诞生。达夫托好友许君照顾映霞，两人因而苟合。我无意对王氏和许君作道德上的指责。在我看来，激越的爱情从本质上就是短暂的，达夫与映霞能维系十年，已是奇迹。即使没有许君的介入，他们俩人也没有“天荒地老”的可能，冲突和裂缝早已在达夫离开前出现。 一九三八年一月，达夫动身返家，在福州王天君殿求得签诗：“寒风阵阵雨潇潇，千里行人去路遥。不是有家归不得，鸣鸠已占凤凰巢。”诗句奇突，达夫一路心境低沉。归家后果然闻变，晴天霹雳，之后心如死灰。“映霞最佩服居官的人，她的倾倒于许君，也因为他是现任浙江最高教育行政长官之故。”此后，两人又有数年之分合纠缠，乃至在报纸上刊登决裂之启示。昔日之情意被愤怒和厌倦所取代。杭州沦陷之后，日军焚毁了达夫一生心血修筑的爱巢。家事国事大变，在抗日的烽火中，达夫一瓶一钵走天涯，漂泊到苏门答腊。
狂夫忆家却无家，浪子无情情最深，最后在鸡鸣风雨中以身殉国。 没有激越之爱，也就没有郁达夫“这一个”人。在横眉与俯首之间，这好男儿当永生。 没有激越之爱，也就没有持续的痛苦、没有难以抗拒的敬畏、没有临深渊的感受。我们的存在是脆弱的，美丽的事物与情感也一样。激越地爱过的人，站在象牙塔的顶端，默默地凝视着最久远的时间、最遥远的国度。 由于激越，由于激越中的悲剧性，由于激越的洗礼，一种新的生活于是开始。 四 帕斯捷尔纳克在致情人奥尔佳·伊文斯卡娅的信中写道：“当我写信的时候，始终无法摆脱对你的感情。要是能够亲吻你而不是以笔和纸来表达爱情，那该有多好！”年过六旬的诗人称奥尔佳·伊文斯卡娅为“那么亲爱的饱经痛苦的女人”。一九四六年两人相识的时候，他是名满天下的大诗人，五十六岁，结过两次婚；她是文学编辑、诗人的崇拜者，三十四岁，正在寡居，有一个女儿。一切都没有阻止爱情的发生，他们两人在一起时是幸福的，但给彼此带来更多的是痛苦。 一九四九年伊文斯卡娅被捕入狱，官方要求她交待帕氏的“罪证”。但她在威迫下没有背叛爱情。帕氏也深爱着她，由于集中营中只允许与近亲通信，他便以“妈妈”
的名义给她寄去明信片。“我写给你的信本当像柔情与忧伤的激流一般从心窝里径直向你奔涌。但，这种最自然的表达方式不是任何时候都能做到的。”激越的爱在残酷的压制下，成为潺潺的潜流。正是这样的爱，成为帕氏创作《日瓦戈医生》的巨大动力。伊文斯卡娅就是小说中温柔而坚韧的拉拉。 一九五三年“拉拉”出狱后，一直为帕氏的创作奔波。当帕氏获得诺贝尔文学奖、遭到全国批判的时候，她陪伴在他身边，给他温暖和安慰。她还作为丈夫的代表，勇敢地出席了苏联作协会议，替他承受辱骂和抨击。帕氏在心中称她为“我的金子”，感叹说，“我的欢乐和我的美丽，这是何其不可思议的幸福啊：天下居然有你这个人，世界上竟有找到你和见到你这种难以想象的可能。” 一九六零年五月，在帕斯捷尔纳克最后的时刻，“拉拉”又来到他的身边。帕氏受尽精神的折磨，临终前像婴孩一般脆弱。“我整天都同你在一起，你是我的全部，给你写信就如同给我自己写信一样。”“我与你紧紧相拥，我因为感到眩晕，几乎要落泪了。”他把最后一部作品、剧本《盲美人》的手稿交给她保存。 一九四九年的入狱，非人的折磨使伊文斯卡娅流产，失去了她和帕氏爱的结晶，这是她一生的遗憾。
一九六零年八月，帕氏逝世后三个月，苏联官方趁西方出版社给伊文斯卡娅送稿费现款时，再次将她逮捕，并扣上新的罪名“走私犯”。同年九月，她在文学院念三年级课程的女儿伊丽娜也被逮捕。 诗人不可能预料到他身后会发生什么事。而他心爱的“拉拉”——坚强、美丽的俄罗斯女子的象征，独自承受了此后所有的苦难。这是爱的代价。她像俄罗斯的沃土一样，孕育那高大的白桦树伸向天空。诗人生前在给德国女诗人雷纳特·施维采的信中说：“秘密机关认为她是我最亲近的人，所以便把她管起来，想通过折磨人的审讯在威逼之下从她口中套出足够的罪证，以便对我进行司法上的追究。由于她的英勇和坚韧才保存了我的性命，所以在那几年里没有抓我……”他把她称为“乐天派和自我牺牲精神的化身”。事实证明，“拉拉”是无愧这份赞美的。从某种意义上说，没有“拉拉”便没有日瓦戈医生，没有伊文斯卡娅便没有帕斯捷尔纳克晚年创作的高峰。 伊文斯卡娅出狱后写了两本回忆录，一本是《监狱岁月》，封尘到一九七八年才得以出版。另一本是《为时间所俘虏》，记录她与帕斯捷尔纳克在一起十四年的生活。与其说被时间俘虏，不如说为爱、为激越的爱所俘虏。
正是在这样伟大的、忘我的爱情中，我们发现了人性光辉的一面。自私、软弱、虚伪、卑劣……全都得给激越的爱情让路。这是一个升华的历程，一个精炼的历程。她申明了人类的尊严和信念，捍卫着人类的理想和梦。 有了激越之爱，便拥有了未来无限发展的可能性。幸福或者痛苦、占据或者失去都不重要了，重要的是：我们在相爱，在激越地相爱。
第一辑·口吃的人绝望之爱
一 在人类的所有文字中，讨论爱情的那一部分要占十之八九。爱情的本质是什么呢？每个人都有他自己的答案。 在德国诗人席勒看来，真正的爱情，是绝望的。这种绝望，是一种无法躲避、无法克服的命运。“爱情因绝望而更神圣”，席勒如是说。时间仅仅能冷却但不能移动爱情，伤逝的情怀需要终生的光阴来咀嚼和反刍。 我想起了安徒生的故事。 在一辆夜行的驿车上，安徒生邂逅了一位名叫叶琳娜的女子。受爱情的折磨，安徒生敲开了她的家门。他爱上了她说出来的每一句话，落下来的每一根睫毛，以及她衣服上的每一粒微尘。然而，他想，假如让这样的爱情燃烧起来，他的心是容纳不下的。或许由于这种爱情，他无数华丽的童话会黯然失色，一去不返。到那个时候，他的生活又有什么价值呢？总有这么一个可悲的日子，她会发现他多么丑陋。他自己都讨厌自己。他常常感到背后有一种嘲笑的眼光。 “只有在想象中”，安徒生肯定地对自己说，“爱情才能永世不灭，才能环绕着灿烂夺目的诗的光轮。看来，我幻想中的爱情比现实中所体验的要美得多。” 所以，他到叶琳娜这儿来怀着这样的决心：看过她就走，日后永不再见。他不能把一切直截了当地向她说明。
因为他们中间还没有什么关系。他们昨晚才在驿车上相遇，而且彼此什么都没有谈过。 “我认出您是谁来了”，叶琳娜望着他的眼睛说，“您是汉斯·安徒生，著名的童话作者和诗人。不过看来，您在自己的生活中，却惧怕童话。连一段过眼烟云的爱情您都没有力量和勇气承受。” “这是我沉重的十字架。”安徒生承认说。 “那么怎么好呢？我的可爱的流浪的诗人”，她痛苦地说道，把一只手放到安徒生的肩上，“走吧！解脱自己吧！让您的眼睛永远微笑着。不要想我。不过日后如果您由于年老、贫困和疾病而感到苦痛的时候，您只要说一句话，我便会徒步越过积雪的山岭，走过干燥的沙漠，到万里之外去安慰您。” 安徒生看见叶琳娜的纤指间，渗出一颗晶莹的泪珠，落在天鹅绒的衣裳上，缓缓地滚下去。他扑到她身旁，跪了下来。她没睁开眼睛，伸出双手，紧紧地抱住他的头，俯身下去，吻了他的嘴唇。 第二颗泪落到他的脸上，他闻到泪水的咸味。 这时，晚祷的钟声与他离去的脚步声同时响起。 以后他们再也没有见过面，但是终生相互想念着。 在临终前不久，安徒生对一位年轻的作家说：“我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀。
” 支撑安徒生创作是绝望的爱情，千遍万遍的回味之后，他在极度的苦涩中尝出甜味。在他的《海的女儿》等一系列童话中，我们都能看到叶琳娜的身影。最无情的人最多情，没有获得爱情的安徒生反而领悟了爱情的真谛。一世情缘在历史长河中也只是短暂的、电光火石的瞬间。安徒生主动放弃瞬间，而艰难地走向永恒。 我把安徒生的童话看作一本情书，人类历史上最伟大的情书。在自我认同“绝望之爱”以后，为幸福而写作，这是安徒生的伟大之处。 二 安徒生的绝望是自我选择的结果，另一些人的绝望却像宿命般地降临。十八世纪的英国诗人薄柏一生的爱集中在一个贵族小姐身上——“为了你的缘故，我憎恶一切女人”，他说。可是，女人拍拍他的脑袋，说：“你太好玩了！”最后，薄柏成了失恋一辈子、终于不能忘情的老头，他苍老的皱纹里，储满伤心的泪水，又将它们熔炼成沉甸甸的诗句。他的诗句便有了一种动人心魄的魅力。 我想起了苏联电影《岸》。在飞机的升降之间，爱情的沉重超越了物理的世界。在东西方两大阵营冷战的大背景下，爱情价值几何呢？假如设置一个天平，这端放下爱情，那端放下历史，哪一端更重呢？历史说，爱情是没有重量的。
分别，聚会，再分别，未遂的心事渐次沉淀，能凝成一颗光芒四射的珍珠吗？ 日本作家铃木健儿，青年时期曾在火车上遇到一个女子，五十年以后又一次相遇，他还从她衰朽不堪的容颜上把她辨认出来，使那老妇人惊讶不已！五十二年中对一个影像的怀念和玄想，竟然支撑他战胜了疾病和种种坎坷。以绝望为希望，乃是人间最值得信赖的希望。一江春水向东流，流走的是岁月和青春，而那颗痴心，至死不改。柳永的《卜算子》把这种绝望之爱写得淋漓尽致：“脉脉人千里，念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰事儿。尽无言，谁会凭高意？纵写得、离肠万种，奈何云谁寄。”柳永《乐章词》中最打动人的往往是这样一些怅惘的句子。时空的阻隔是人类无法摆脱的有限性，因而绝望与人的感情如影随形。 铃木健儿在绝望中守护着一盏温暖的灯火，他是个“得道”的人。绝望之爱也有它狰狞的一面，有时它会使人像脱轨的火车一样，撞得粉身碎骨。 在金庸小说的女主人公中，给我印象最深的不是美若天仙、机智聪明的黄蓉、赵敏、任盈盈，而是女魔头李莫愁。李莫愁由“人”入“魔”，乃是由爱之不得而绝望，由绝望而恨。
她杀人无数，心狠手辣，而心灵的深处，还是忘不了、放不下那一个“情”字。 《神雕侠侣》写李莫愁之死，是一段如乱石穿空、惊涛拍岸、卷起千堆雪的文字。 李莫愁遍身受了情花之刺，穴道受制，真气涣散，花毒越发越猛。她胸腹奇痛，遥遥望见杨过与小龙女并肩而来，一个是英俊潇洒的美少年，一个是娇柔婀娜的俏姑娘，眼睛一花，模模糊糊地竟看到是自己刻骨相思的意中人陆展元，另一个却是他的妻子何沅君。她冲口而出，叫道：“展元，你好狠心，这时还有脸来见我？”心中一动激情，花毒发着得更加厉害了，全身打颤，脸上肌肉抽动。众人见她模样可怖之极，都不自禁地退开几步。李莫愁一生倨傲，从不向人示弱，但这时心中酸苦，熬不住叫道：“我好痛啊，快救救我！”最后，她滚下山坡，直跌入烈火之中，霎时间衣衫着火，火焰火舌，飞舞周身，但她站直了身子，竟是动也不动。 小龙女想起师门之情，叫道：“师姐！快出来！”但李莫愁挺立在熊熊大火之中，竟是绝不理会。瞬间之间，火焰已将她全身裹住。突然火中传出一阵凄厉的歌声：“问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北……”唱到这里，声若游丝，悄然而绝。 在佛家看来，情为“障”也。
李莫愁误入情障，以至走入歧途，越陷越深，终于不可自拔。我想，倘若能够自拔，那就不是真爱了。真爱不是博弈，能够思前想后，盘算出一个得多失少的“最佳方案”来。当进入爱情的最佳状态后，其结果必然是：要么全赢，要么全输，要么拥有，要么丧失。不存在任何首鼠两端的中间状态。像李莫愁这样走极端的痴心男女，自古以来不知有多少。梁羽生的《白发魔女传》中写练霓裳因绝望而一夜白发，比起伍子胥过昭关而白发的故事来，更让人心醉神迷。绝望的爱情让人悲哀，让人恋栈，正如一片碎瓷，在阳光下折射出夺目的光泽，反倒比一件完美的瓷器更有摇曳人心的魅力。 三 现实永远是一双扼住爱情喉咙的手。 有一部美国电影《不道德的交易》，描写一对度蜜月的青年夫妇遇到一名亿万富翁，富翁看上了新娘，提出用一百万美元作交换，让新娘陪他一晚。巨大的诱惑在夫妇两人的心中掀起了波澜。最后，经过商量，他们决定接受。但是，一夜之后，他们之间的真爱已不复存在。 这里凸现的不仅仅是一个道德伦理的问题，而最根本的问题还是：在今天的世界上，爱情作为一种终极价值，是否成立？何以成立？
索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中，讲述了鲜为人知的苏联肯吉尔集中营暴乱的真相。在长达四十天的时间里，囚犯们占领了营区，向惨无人道的内务部提出最后的抗议。四十天后，暴动被镇压，数百人被杀害，一千多人被送进秘密监狱或科雷马河沿岸。整个事件中看似微不足道的、却最让我感动的小插曲是：相互爱慕的男女囚徒举行了婚礼。他们让集中营里的各种神职人员帮助举行仪式，按照真正的教堂仪式结婚。 这些新婚夫妇的绝望之爱，是那些过着慢悠悠的生活的人所永远不能理解的。他们的痛苦和甜蜜极为复杂地交织在一起。这是与那些甜得发腻的爱情迥然不同的味道。这些新婚夫妇把这一天都当作生命的最后一天来度过，只要昨夜镇压没有降临，他们便把今天的早晨看作是天赐之福。他们知道自己的生命很快就会走到尽头，或者几天之后便将与爱人永别，他们在狂热地爱着，这种爱也是对那些无爱的专制者的反抗。 我看到了爱情所面对的两种极端状态：一种是金钱与权力的挤压。爱情能不能完全脱离金钱与权力而成为一个自足的系统？那对美国夫妇作出了令人失望的回答。少男少女们心比天高，对他们的卑鄙和龌龊不屑一顾。
然而，当