第三部分 大洋洲上的独特风光第22节 悉尼歌剧院和非凡的灵感

我在悉尼。我在悉尼的意思,是我不在北京。北京还在，我也还在，我保留了原来的生活，但我确实开始了新的生活。我是一个对生活拥有“这里”和“那里”的人，这很有点意思了。 今日之事，乃是体会悉尼。驱车在市内走，看了玛丽亚大教堂、海德公园和麦考利角等等。人在悉尼，看悉尼的一街一屋，都能强烈感到英国确实在这里延伸着，悉尼的骨子里真的是“很英国”的；尤其看库克这个发源点上的人物在澳大利亚人心中的摇曳和闪烁，看他的光彩掩过哥伦布等许多人，我等从北半球中国来的人，心中是很惊异的。 在我过去的印象中，澳大利亚完全是个独立的国家，二战之后，民族独立运动高涨，众多的国家纷纷成为独立国家，包括印度这样的英国殖民地都独立了，澳大利亚这么大的地方，也肯定是独立了。可事实上，它还呆“英联邦”里面，一直到今天为止，它的国家元首还是英国女王。当然，这种元首是象征性的，国家的真正实权在澳大利亚人手里。1999年，这个联邦体曾提出过独立的主题，但澳大利亚6个州中只有1个州投了赞成票，另外5个州都投了反对票，它们反对完全独立，反对不成为英国的属国。

这是因为澳大利亚占绝大多数的民众是英裔，他们对自己的祖国怀旧情绪浓重，海洋另一边的英国是他们的精神家园，这是第一；第二，是现实的实惠作用，因为英国赋予澳大利亚的体制从来未发生过重大问题，这种过去的和一直的可靠性使现代澳大利亚产生了一种信任感，一切就是这个样子了。 澳大利亚是人们能想出来的最安逸社会中的一种，是一个很福利的国家。这个国家最突出的特点，就是“中间大两头小”，也就是极富的人和极穷的人都少，中产阶级多，国家超稳定，和平，不动乱，搞起文明的勾当极为方便。世界上任何国家要想成为一个稳定、安宁、社会治安良好、犯罪率低的国家，都必须加大中产阶级的比例，使社会财富在民众中成一种均衡存在的状态，贫富之间没有陡峭的山谷，人心间没有不平的愤恨和仇视。如果社会财富分配悬殊很大，就会暗示天理“不公”，人心里就会有刀剑。前些时看到媒体报道，说在年三十晚上有个民工提着利斧，在北京见人就砍，连伤十数人，为啥？只为别人什么都有，而他连买票回家的钱都没有。“老天爷不能这么不公平！”他说。澳大利亚这样的事可以说是没有。这里实行的是“资本主义的社会主义”

，人到了18岁就有一个税号，收入20000元，交税15％；收入40000元，交税21％；收入100000元，交税40％。挣的越多纳税越多。而穷，你绝不会“不聊生”，别说是质朴的良民，就是一个无赖和懒汉也一样没事儿，国家会养着你。这里有一个人性的基点，不是说不饿死人，而是要“养好人”。比如你失了业，或在某处干得不开心，或虽然开心而自己忽然不想干了，辞了职，都会马上有6个月的救济，其数额足以使你生活得不错；6个月到期，你去找一下工作，只要你能证明你确实找过工作，马上又有6个月的救济。你看看吧，这样的状态，他能想啥？你要他在大年夜拎把斧子去砍人，或弄点起义和动乱，那是做梦，他的神仙般的小命，不可能去冒这个险。 访世界上最大的体育场悉尼奥运会体育场及犯罪博物馆等许多地方，之后访悉尼三大标志性建筑悉尼海港大桥、悉尼塔和悉尼歌剧院。三物之中，海港大桥最早，建于1923年，悉尼塔最迟，完工于1981年，悉尼歌剧院居中，始建于1954年。由于空间对远方的过滤和筛选，对我等中国人来说，海港大桥和悉尼塔的形象是极弱的，几乎是不存在的，惟有这座建了19年到1975年才完工的悉尼歌剧院是悉尼的代表。

甚至可以说，对于众多的北半球内陆不出远门的人，心理尚未与国际接轨的人，很多人是知道了歌剧院才知道悉尼的。这个建筑太有名了一点，太个性了一点，太漂亮了一点，太容易作为独特景观进行宣传了一点。来澳大利亚之前，在此之前的很久以前，我也就知道了这个南半球的非凡建筑，画报、邮票、一般的印刷品，上面都见过悉尼歌剧院的奇特造型。它几乎是作为一个传奇出现的，因为见到它的人马上都会有一声惊叹，并且立刻会当一个新奇之物指点给另外的人，它这个能在一个点上刺醒所有人的惊奇之心的效力，确实是一种奇特灵感的作用。今日来此，先乘船从海里看它，由远而近，由近而远，见它在水边，那种熟悉的造型，亲切而又陌生，蓝的海水和白的贝壳建筑，看上去神神的，灵灵的，美美的，生动而又年轻；之后，上岸，走近，进入，出来，左一走，右一走，上看下看，说不出什么，说什么都有点不准确，就是看。一般的情况，一个被描绘了太多的作品，传得太神的作品，见了原物，往往会有一种失落感。

然而悉尼歌剧院不是，它比宣传得要好，比我看到的那些图片要好，它的实体的力量极为充沛，图片和宣传反映了它的形象，但没有反映它的大、它的高、它的海风和来自蓝色天空的那种独特的光亮。现在站在它的面前，心中是一声声的啧啧，是真想说点啥！ 悉尼歌剧院也是招标的结果，澳大利亚人利用世界人才的观念是极为突出的，最优秀的人才不一定在自己的国家，也不一定把他搞到自己的国家，但可以让他为自己的国家所用。当年招标时有50多个国家的200多个设计方案，最后是丹麦人Jorn Vtzon中标，他对主题的把握和奇妙的构思造就了眼前这座非凡的建筑，据说他的灵感来自悉尼湾疾驶的快艇的白帆。但今天实地看来，除了大海白帆的境界，它的内含还很多：蓝天碧海，它是白云般的白；海洋与大地，它是白贝壳般的白；城市与建筑，它是超越所有建筑物的不同；澳洲、南半球和全球，它是旷古没有的独一无二的角色。它金玉其表，完美于中：它有可容纳1547人的歌剧场、2679人的音乐厅等大小4个剧场和5个排练厅，还有酒吧餐厅等各种配套设施。 怎么说呢？这个精美的奇迹，它已经可以与印度泰姬陵这样的传世奇迹有毗美之处了。

泰姬陵是一个帝王爱情理想的需要，悉尼歌剧院是一个国家文化理想的需要，它们都是一个国家顶冠般的建筑。后者虽是一个时间中的迟到者，但在历史的长河中，每一个当下的作品都是一个迟到者，过去的时间已被文明的精品照亮，而未来的时间却仍是黑夜，它需要收割光明，从而延长和拓展人类存在的事实。因此，迟到者也是向时间的黑夜展示光明者，只要确实有高飞的心灵，有超群的灵感和将灵感转化成现实的能力，就会夺天而出，以它的光辉掩盖别的光辉，以它的风格使其他的风格受到普遍的伤害——一个有能力用自己的风格使同时代其他风格受到普遍伤害的作品，它就是伟大的作品。我认为悉尼歌剧院做到了这一点。 夜，与曹滋春等打的在悉尼夜行，乱逛，明天回中国了。