第二部分 法国、意大利以及梵蒂冈的惊人魅力第9节 法国是世界性的
晨起开门，见凉风绿草，鸟飞于树，远处汽车，呜呜地飞将过去。欧洲人类的一天，它又来了。早晨好，法国！早晨好，竺教授！早晨好，我自己！天好地好当皇帝好，不如心情好。咱心情好。 今天驱车离法国，赴意大利的威尼斯，两地仅一千多公里，都是高速路，一溜烟开起小车，也就六七个小时吧，大车却要走两天，一则欧洲强制对大车限速，二则严限司机工作时间，多一分钟时间也不准开，于是只好将今日的目的地定在法国的里昂。此地到里昂，也就500多公里，但走起来不顺，上高速路前堵车，车上人就打呵欠，指路和两边的村庄，说这里与“发展中国家”的中国也差不多。此说为谬。不说别的，单说这里的公路，皆又平又光，不论大道小道，均畅通，中国公路要达到此等水平，至少要毫不停顿地建设5年以上。 去年我开车走遍中国，不说省级以下的公路，就是国道，也没有一条不间断畅通到头的，最好的一条是312国道，也有兰州至张掖一段80多公里烟尘滚滚。东北许多地方，国道还是抗战时期的土路。中国很多地方说：“要想富，先修路。”路代表畅通，畅通意味着速度，有速度，世界就小了，世界一小，人的心理节奏就快起来，这也是与世界主流社会接轨的方式之一。
目前中国已有数据，中国的高速路年底将达到1．6万公里，将仅次于美国，代替德国的1．1万公里而成为世界第二。现在德国有4000多万辆机动车，中国有1000多万辆机动车，中国的机动车若是也能超过德国，那就很不一样了。活着的中国人也不要一天到晚叹气，只要干，就会变，不怕不变，就怕不干。中国现在要来点豪气，来点儿英雄主义，来点儿好好干精神。咱们个人呢，先把自己各方面整明白，不必一天到晚忧愁愁的，苦唧唧的，牢骚骚的，沮丧丧的，要好好搞！ 上高速路，车亦多，在服务区休息，见树下草地上蘑菇多多，采一个闻一闻，有股泥土与草的清香味儿，这立刻使的我想起家乡的西山和后山：夏天雷雨过后，阳光迸射，白亮亮的蘑菇就在山上的绿草间出现了，家乡称蘑菇为“雷菌”，意为雷的菌子，是个动感而诗意的名字。现在，咱在法国看到雷的菌子，于是用牙签为腿，制成了一个很艺术感的“小鼎”，放在前座上，一路都是蘑菇香。 车行，渐渐就有人睡起来，车上醒者无几，除了车轮声和异国的音乐，就只有安静。车在路上，感到车就是在路上而不是在法国的路上。我想，这个法国，它对我意味着什么呢？
从表面上看，它有一些亲切感：用公里制，车左舵右行，与中国无区别，法国的法郎与人民币的比价也差不多。当然这只是浅浅的一点点。更深的地方，是法国对我个人的影响是深刻的，作为中国13亿者之一，我是微不足道，但从我可以看到的，是这个法国对一个遥远东方的一个个体生命的影响。我曾广泛地接触过法国文学中的雨果、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、罗曼·罗兰等等。雨果的元浑的激情在东方是少见的。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，这辉煌巨著，我在大学时读过两遍，他的人生激情、个人主义、英雄主义和奋斗精神几乎笼罩了我大学整整四年。普鲁斯特的《追忆逝水流年》是我书架上的珍品。杰出的诗人艾吕雅能“打开石头”和让一根草讲话。但更胜于此的，是法国的哲学家们。在我的传统教育所拒绝的某个方面，法国的卢梭、柏格森和萨特为我打开了广阔的天地。卢梭的《忏悔录》曾冲击整个世界，也是最使我震撼的书之一；他的《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥尔》也全读过，可以说，我的平等处世思想，一部分来源于母亲的教育和中国的儒学，还有一部分就来源于卢梭。卢梭认为不平等只是历史的产物，是违背“自然状态”的结果。
我1982年夏天读卢梭时，因感触至深，曾自书一联挂在屋中：“达观做人不谄不渎，笃志操觚亦弛亦张。”此联至今仍是我的人生准则之一。 如果从抽象的角度说，我的人生“行动感”有相当一部分来源于法国的柏格森，这位得过诺贝尔文学奖、活到92岁的哲学家讲的是“生命哲学”，听起来有点玄乎乎的，实则很明确，他认为真正的存在，不是事物，而是行动，是不断变化的内在的经验，是生命的冲动。读这个人，是很来劲的，心中有一股力量，直想干点啥，哪怕在山上胡乱挖个大洞也行。后世伟人爱因斯坦说人的人格不是由听说形成的，而是由劳动和行动形成的。我想，这也是与柏格森是一致的。 还有，就是对我有“指导性”直接影响的，是法国佬萨特，这家伙是存在主义哲学家，写小说，人家给了他诺贝尔文学奖，他不要，他以为诺贝尔文学奖算个什么玩艺儿，不像中国作家的诺贝尔情结，华人高行健2002年冷不丁搞到了一个，大家哇哇地一阵叫，10月12日那晚，有简宁、丁晓禾等六七个人来电话告诉我这件事情，我也打了一批电话告诉别人，真是“大家告诉大家”。此种事萨特若知，必然牙笑掉几颗。萨特这人访问过中国，那一年正是我出生的一年，这注定我要受他的影响。
他强调“人”的问题是哲学的基本问题，他把“人的存在”归结为孤立的个人的存在，近而来个“一招鲜”，把个人的存在又归结为纯粹主观意识的活动，认为世界上的一切都是荒诞的，人在这样的处境下只能是孤立的，但也是自由的。因为只有孤独，人才能享受自由。此种自由又决定人必须对自己的行为负责——此点就是影响我的关键点：人是悲剧，人生就是一个走向瓦解的过程，但在这个过程中，人要用不停的行动和奋斗来实现自身价值，从而使人生的过程发亮。 傍晚至里昂，这是法国第二大城市，众人下车，连忙照像，实则无啥可照，一切景物皆一般般，一眼看去，很平淡的样子。这也许是与巴黎比较的原因，看了巴黎，再看别的城市，立刻就“没看头”了，巴黎用它自身的存在伤害了其他城市的存在。到市中心的贝拉克广场小走了一走，此处因是“里昂工人罢工”的聚集地而著名，走在这个广场上，不由得想起法国人的革命性。法国实在是个革命性极强的国家，这个西方的民主国家，其民主完全是用暴力的方式取得的，一伙人的利益与另一伙人的利益发生了冲突，拿起刀枪就干，这样搞虽要流血，但搞起来快，行之有效，合乎人性中战斗性的一面。
法国的这种方式，后来在俄国和中国等许多国家都搞了。说到西方三种主要的民主方式，有人说：“英国方式使人羡慕，美国方式使人向往，而法国方式令人效法。”（似出《西方民主史》一书）法国对世界的影响，在这方面也是突出的。 到一中餐馆吃饭，是个小小的地方，它的一边是性用品商店，另一边是个啥莫名其妙的去处，店主是个广东佬，尖嘴猴腮，声腔柔细，有太监遗风，并留着一撮电影上日本侵略中国时的那种小胡子，人看了，只有一个欲望，就是劈脸给他一拳，或一脚踢他一两丈远。他与很多小型的中餐馆一样，为节省费用而不雇用职员，从买菜做菜端菜等一切活儿全是自己干。这会儿他一边端菜，一边说些鸟语，似乎对到来的各位恩公很不满意，端上来的菜，全是乱糟糟的一锅烩。众人骂声动地，说这小嘴猴是啥玩艺儿呀？很多的难听话，有的幽默而又有智慧，让人听了，只是好笑。