第五部分洛兵：大家乐 （1）

洛兵 一九九八年底，我一遇到网络，就认为它是我见过的最迷人的东西。我到新浪的体育沙龙乱转，有个ID叫“打伞和尚”，文章锋芒陡峭，一针见血，深得我心。我就用我的歌名注册了个“心有些乱”去跟帖：老兄，佩服之至！交个朋友吧。 我等了好几天，看到他的帖就跟，但他不理我。我越发敬佩，心想，此人傲然来去，无影无踪，真是神人啊。 我不写歌，不干活了。我迷上了聊天。我隐居在亚北某个公寓，常常一个月一个月地不出门，电话点餐，除了吃饭上厕所，几乎不动窝，每天都聊十几个小时。我认识了一帮网友球队的家伙，跟他们暴吃暴喝，侃天说地，还把他们中的一个变成了我的老婆。 有一次他们说，叫上“大家乐”吧。 “‘大家乐’是谁？” “‘大家乐’都不知道？”他们很惊讶，就好像我不知道我自己叫什么一样，“那你知不知道白雪皑皑、王小山、打伞和尚……” “什么什么？”我一惊，“快把他弄来，我要见他。” 那天我去得早，一进包间就见一个胖子大马金刀悠然而坐。我们小心打量一番，带着一种细微的谨慎套近乎。“大家乐”说，他原先写过乐评，还写过歌词，但被别人贪污了，没给钱。我说是谁干的这缺德事，我去帮你追回。

他说，已经忘了。我觉得这个人很潇洒，但我见过的假潇洒太多了，所以也不以为然。 “大家乐”喝酒很豪爽。我们经常抓起一满杯啤酒，一碰，就一口下去，两个人都很干脆，跟其他人很不同。 “没想到你在现实里也这么潇洒。”“大家乐”说。 我发现他的酒量比我稍稍差一点儿，决定乘胜追击，干翻再说。 所以，“大家乐”就有了个控诉我的故事。 “‘心乱’不像话，” “大家乐”气哼哼地说，“第一次喝酒，我他妈喝高了，到了包间，他很好心地劝我去厕所，照顾我，等我一转身，就听见丫对别人说，快看快看，那傻逼高了吧，哈哈哈哈。” 我第二次只好让着他。我们每人先喝了五六瓶，去包间里，又要了二十五罐“青啤”，说好了一人一罐干个痛快。我是痛快了，一喝半罐一罐的，他却只喝一小口。我就这么高了，出门后满天星斗，不知身在何方，也不知道是不是指着他鼻子痛骂了一场。 “大家乐”十分有趣。跟他喝酒吃肉时，如果嘴皮子慢一点儿，就会被挤兑致死。“大家乐”字正腔圆，天花乱坠，东西南北，别人只有噤若寒蝉直冒大气。有人不信邪，想要插嘴，那是白费功夫。我同情地看着他们刚要说话，就被“大家乐”

极赋远见的冷嘲热讽打回去噎个半死。等他们回过神，“大家乐”已经完成了正反两面甚至前后左右上下的各种打击，彻彻底底挤兑够了，然后休息。他们还要开口，就会被“大家乐”又一轮猛烈的攻势噎住，他们只好喝酒。在这方面，“大家乐”也不怕。“大家乐”除了那次跟我玩了把阴的，其他时候都很有酒德，来者不拒，高了以后更是口若悬河，一往无前。“大家乐”嬉笑怒骂皆成文章，可能因为他看书很多，典故随处都是，夹杂着战无不胜的大话西游加王朔加王小波的套路，再加上一头亮丽的漆黑卷发，一双波斯人般的怪眼一瞪，当场就把对手吓得背过气去。我老婆有个要好的女友从大连来北京，被“大家乐”照了一眼，回到饭店，一夜没睡着，都是“大家乐”的午夜凶铃。 这样的武功用来对付现实，是很好的，但用在写作中，就不尽如此。“大家乐”以文字成名，网络用气象万千的急功近利把他的文字打磨得宛如一片片璀璨的火星，耀武扬威，刺刀见红。但我总觉得那是一些零散的，容易冷却的钢水，没有经过千锤百炼，锻成精钢。他真要好好写，是可以写好的，但是他不能。网上很多人也不能。“大家乐”其实明白这一点，他总说自己写得太快了，但他只能这么写。

他在刚刚成名的时候写过《父亲》这样淳朴美极的文字，在干网工的时候发掘了很多新人，在干编辑的时候一天要写很多专栏，这些都在消耗他、侵蚀他，把他的手写坏。他犹如一辆从高处冲下深渊的马车，满载着悲天悯人的梦想，却在任何一个盼望停下的关口无能为力，暗自伤感，终于自暴自弃。 网络渐渐影响了我的生活，变成一种毒品。我决定戒网。但几个礼拜下来，根本戒不了。我只好迁怒于每次聚会都要喝高的酒和每天晚上都要干掉三包的烟。“大家乐”听说我要戒烟戒酒，很是惊讶，坚决不信。但是我做到了，我很快就彻底地戒掉了烟酒，也付出了很大代价——胖了二十斤。我的身体渐渐精神起来，早上起来，神清气朗，一气贯通。“大家乐”很不高兴，我觉得他是出于嫉妒。他也很想戒，但是戒不了，所以只好挤兑我。 我们还是经常聚会，我们认为网友聚会比平时的朋友聚会还要亲热，因为没有利益相关和利害冲突，所以什么都很纯洁。吃完饭我们还是去唱歌，“大家乐”就端个杯子在我面前一边唱牡丹颂一边扭臀摆胯，想诱惑我。我当然不为所动。“大家乐”十分失望，便到处说我们第一次喝酒的事，把我说成了个阴险的恶棍。这也没什么，我早就过了被激将的年龄了。 “大家乐”

黔驴技穷，居然用了无耻的一招。他在某次聚餐时说，那个做FLASH的老蒋说了，一个老烟枪，如果连烟都能戒，那还有什么做不出来的事情吗？可见千万不能跟这种人交朋友。