第二部分 夜晚的聆听第26节 沐浴
一个人在群类中生活，总要不断修正自己才好适应。对我来说，有一样东西却是不可改变的，那就是沉静的本性和对空旷的向往。我喜欢在荒凉海滩上眺望远方的迷茫，喜欢高山顶峰毫无风光的感觉，喜欢在澄明如水的月辉中作鱼的漫游。在夜晚的寂寥中，感受生命内部的温泉喷涌、鲜花徐开，真是美好。就像水仙花只能在三月的水边开放一样，我相信自己那点可怜的才华和奇思妙想离开了寂寞便要枯萎。在纷繁的世间，为了保存好自己的寂寞，我常常孤独自己。有时，我觉得我的原形可能是一种稀少的野生动物，生活中不能没有草地和天空。在嘈杂的集会或低矮的房间里呆久了就莫名地发闷、发慌、烦躁，就想炸热水瓶。我来自远方，将来还要归还远方。 过去，每到一个地方，我总要在周围探寻，以图发现一处僻静清洁而优美的地方，作为白天的开始或结束。于绚丽的情景中迎接日子，就觉得生活总是绚丽的。 在通什读书时，我在南圣河上找到了一个无名的小岛。它位于南圣河大转折大跌落的地方，中心是一方小小的花圃，有个老人常到河里汲水，浇灌园中幼小的植物。岛的外围生长着大片造型各异的磐石，清洌的河水在石丛中分出很多条溪流，有大的瀑布，也有小孩子尿水一样的涓涓细脉。
地形的复杂，充分展示了水潜在的丽质。水恐怕是性格最丰富的事物了，可静可动，可粗可细，可猛可柔。其静态之平明，动态之汹涌，均达极致。雨季时，南圣河水势若天塌山崩，十分浑浊，通达小岛的水泥桥淹没于滔滔浊浪里。我就站在岸边，听任心事随涛声起伏。不是所有的小溪都清纯，但是所有的大江都难免浑浊。我是一个火命人，在这里爱上了水。如果有一天我死于水，那是不足为奇的。 很长一段时间，我与朋友福和坚在岛上流连了几乎所有的黄昏，带着各自所爱的诗和自己的诗，在落霞里吟哦，在晚风中哼唱。河水清凉，石磊温馨，偶尔有穿着花裙子的姑娘涉水而过，牵动了朦胧的春情。最销魂的是南圣河上那轮明月，照得人魂不守舍，照得人明明白白，五脏六腑留不住一点隐私。 我曾经设想过做小岛的主人，但实际上三年后我还是离开了通什。我走后，福和坚就很少到岛上去了。他们或纠缠于一场恋情，或牵挂于个人前途，况且岛上发生了淹死两个小孩这样的事情。我想，小岛一定很荒凉了。 在八所，我所在的学校当时还算远郊，校园后面是大片年事不低的木麻黄林，它们个个是一副心事重重的样子。林子里散布着一些土墓，白天有小蜥蜴奔忙觅食，夜晚飞游着萤火虫。
林子之外是辽阔而干旱的感恩平原，生长着长刺的藤草和仙人掌。平原的一边是大海，天晴时，可以看见岸边的小渔船，它们等待着渔汛的到来。早晨和黄昏，木麻黄渲染着霞光，摇曳在西部常年不衰的海风中，像燃烧的烈火。夜里，它们总要发出那种饱经沧桑的深叹。 我时常独自一人在林中徘徊，迎送一个个日子。有时还会在坟墓前蹲下来，在碑面上辨认那些模糊的身世。他们曾经像我一样在平原上生活，感受着缺水的滋味。现在，他们平躺在地里，真安详，只是风吹刮野草的样子有些悲戚。更多的时候，我会穿过林子，在一棵较为浓阴的树前停下，品尝仙人掌晕红的果实腥甜的汁液，念着泰戈尔、海涅、艾青或自己的诗篇，怀想远方的亲人朋友，或者仅仅是张望着远方。苦旱的感恩平原仰躺在烈日的天空下，渴望着云雨之情。然而，苍天偶然的播洒总抵不过太阳暴力的剥索。那年代，平原上空已看不到过去经常出没的鹰，连乌鸦也没有，只有成群结队的麻雀。对于它们来说，平原和天空的广袤实在没有什么意义。
平原的时日，我写下了许多诗篇，现在记得的只有一段： 我躺在旷野上 草儿呼吸着幽香 我想起亲爱的朋友 她在那遥远的地方 我走在旷野上 鸟儿不停歌唱 道路交错徊徨 我不知如何前往 有一棵木麻黄不知为何游离群落，独自站到平原上去，以伟岸的身躯保持着指明方向的姿势。然而，这里难得有人经过，偶尔有负担的村人循着白白的沙路走来，也总是把头埋得深深的，根本不用看路就知道该怎么走。我注意到他的面孔和我一样，满是烧焦的感觉。虽不知他从何处来，到何处去，但我肯定他是走不出平原的。 最畅快的是风雨骤作的时候。每当这时，我总是情不自禁地脱掉外衣，穿着一条裤衩扑向林子直到旷野之上，在其间狂奔乱窜，发出种种号喊，任来自远海的大气和天空的清水给我洗礼，直到兴尽为止。旱地上降水是十分美好的事情，我体验到做一只野兽的幸福。 八所的日子是孤独的，尽管身边簇拥着许多人，我仍常常有拥抱一棵树的渴望。八所的日子是贫困的，但我拥有苍苍的木麻黄林，高悬着太阳、月亮和无数星星的无限天空，还有辽阔的感恩平原和大海。 我离开不久，感恩平原旁边的山丘下发现了金矿。
在种不了庄稼的地里挖出金子来，真是天无绝人之路啊。发财的人们砍掉我的木麻黄，在上面筑起了一幢幢楼房，黄黄绿绿的马赛克在阳光下闪烁着刺目的光芒。 到广州去，寻找空静之地，已显得困难了。在中心公园、广场、马路、车厢，爱情像蘑菇一样乱长。校园后面靠近珠江的地方，倒是有一片竹林和长着矮树的静地，但早就给蚊子占领。在我当时的感觉中，广州的蚊子和女人都是世界上最厉害的。华南植物园倒是很清幽，里面光滑干爽高大的棕榈树群，缓缓起伏的茸茸草坡，成片的鸡蛋花木，都很开怀，很抒情，其间的空气也相当清纯。只是那些兰草棚我不愿走进，我不喜欢陆地上阴湿的生物，我喜欢阳光灿烂的感觉。成千上万种植物如此亲和地集聚于一方水土，各自开花结果抒怀尽性，无斤斧之忧，这样的好事在城市是不可多得的。可惜去那里非常不便，要跋涉人山人海的闹市，转好几路车。 海口是发横财的好地方，赚了一点钱的人都喜欢往酒店宾馆咖啡厅酒吧里钻。出于交往的必要，我有时也光顾这些场所，但置身其中并不自在。这些地方光线昏弱，屋顶低矮，空气潮湿，数以十计百计的人在狭窄的空间里相吸以呼相濡以沫并非良感。
海府周围地方我已勘遍，府城下面，也有些好处，但遍地是垃圾，空气中满是酸辣味。海甸岛东部和新埠岛的一些海滩还值得一去。我曾在那些地方消磨过许多假日，带着酒和面包，中午就躺在年轻的木麻黄林厚厚的落叶上，任海风一根根地吹拂头发，感受着时光汩汩如水从内心深处流过，无知无觉地睡去，无知无觉地醒来。后来，那些地方有时出现一些形迹可疑的人，给寂静添入了不安。 追求的实质是补偿，我们所以寻找安静和空旷，可能是心灵嘈杂、生活局促的缘故。许多浅近的事情是回避不了的，只是我不愿被其淹埋。我明白事业是一种合作，财富是一种交际，人必须像渔民一样编织密密匝匝的关系大网，在社会中打捞个人利益，而不是像农民一样默默地在地里耕耘。现代社会，个人的能力充分表现于交际手腕，而不是个人独特的创作性能。但我向往一个人孤军奋战，以展发而不是以攫猎为特征的生活方式，这是真正尊严的基础。尽管人生是一种分享，但有些盛宴只是为一个人准备的，就像爱情是为两个人准备的那样。身心的纯净和行动的简捷是我所追求的，在空旷的静谧中，世界上的种种美好、遥远的事物纷纷向我聚集，向我显灵，坦白它们隐秘的性质。我通体透彻，每一个毛孔都充满灵感。
我明白了天地间许多神秘事情的原委并生活在其中。我相信，没有身心的清纯，不可能有发自内在灵魂的快乐，于是快乐只能是身外之物。 月圆的晚间，晴空万里，云烟不漫，我有时能在月光中坐到通宵达旦。燃一心火通融五脏六腑，四肢百骸，寄一游魂于天地人间，既往未来，体验着自身像春天的冰河酥酥融解，滔滔洋溢，真是感恩戴德了。