第三部分娄阿鼠
别看老孔神神道道的,其实他拥有私车已经快15年了,前后换了五六辆车,堪当我的前辈,所以他的经验是我十分乐意服下的药。老孔说,这些年他换了几十家汽车修理厂,与不下百个维修工打过交道,修车中的道道知道不少。他说如果他自己开个修理厂,肯定能成为全中国最黑的。 北京人喜欢用“黑”这个字,意义很广,可以是昧良心,坑蒙拐骗,也可以是占便宜。谁都知道开汽车修理厂赚钱,但是光靠工时费和配件差价是不可能发的,得有“黑功”,在保证不出人命的前提下,尽量地在车上多黑点。 娄阿鼠是昆曲中的著名人物,擅偷油,但十分滑稽,惹人怜惜,老孔从小就十分迷醉,有点是非不分。修理厂中当然盛产娄阿鼠,这种娄阿鼠老孔却喜欢不起来: 大多数人认为油箱的油加进去要弄出来非得用管子伸进去吸。但实际上,在换汽油滤芯时,滤芯拿掉,油压会使汽油从高向下流出来,自然就不用大张旗鼓用根管子,拿个盆子接就行。几乎所有的人根本不注意油表,少了一点当然不会发现。如果个别心细的发现不对,维修工通常会说这是正常的损耗,这时就得脸皮子绷紧了,打死不认。要知道,现在的油价贵翻了天,偷油就是偷血。
机油有时没有正好的,尤其是在指定品牌时,比如某车型机油加注量为5升,指定机油一桶为4升,所以首保时一般给两桶,维修工加完就将剩下的油拿回去了,这油便黑下来了,再有保养就加那个少的给车主,省一桶新的。做首保的大多数是新车,车主啥也不懂,而且这油他们也没掏钱,感觉是白来的,不会计较。碰到比较精明的,想把那油带走,维修工就会说首保就是加满油,而不是两桶油。再计较下去,车主都会觉得有失身份,车都开上了,还计较半桶油? 齿轮油一般也是加两桶,每桶1.5升,但用不了那么多,维修工加完油,会假模假样地把剩下的扔在垃圾堆里,等车主走了再捡回,积攒多了封好。攒够数了给人拿出来加,在拿油半路上,假装开封,跟真的似的,谁看得出? 同样办法也可以对付刹车油、变速箱油、防冻液、电瓶液、玻璃水等等,只要是液体都能让它流点出来。 维修厂对拆下来的旧的零部件情有独钟,因为它最肥了。尤其是碰到公车,半新的都可以拆下来换新的。当然半新的可以卖些钱。对于没有经验的私车主来讲,也像宰一头羊尾有三斤重的大肥羊,有利可图。最好的办法是吓唬一下,只要说得换件了,“不然有生命危险”,没有失手的。
只有那些有经验的老司机不好糊弄,不过维修工能在第一时间将他们分辨出来。 旧件可以翻新,或者取了好的部件,结合在一起组合成新的,再清洗、去伤。这些件既可以当翻新件卖给有经验的车主,当然也可以当新件换上,只要几个月内不坏、好用,便能将新件落下,新件自然可以卖钱了。 最典型的便是换高压线,不着车就可以说电路有问题,高压线就得换,而且一换便是一套。换下来的维修工随手一扔,回头再捡回来,挑其中好的,加加工,当好的在卖给别人。 再比如刹车片,明明还能跑个几千、万把来公里,维修工会说薄了,快磨铁了,不安全。车主的安全意识很强,总是抱着不可侥幸的心理,在这些方面都很爽快。轮胎也是一样,皮带也是一样。换下来的旧件完全可以再使用一段时间,维修厂便会卖给那些有经验的车主,价格当然比新件便宜多了,两全其美。