第三部分 时势造英雄胜者为王（2）

已经是凌晨５点钟了，但是，小布什依然无法入睡。他已经在追逐总统宝座的道路上努力了一年多的时间了，从一个城市到另一个城市。黑夜里在他乡的旅馆中醒来，布什穿上一件运动衣，抬起身，走出了房间。 “睡不着，”他说，“我想去跑步。” 于是，通宵驻扎在他家门外的安全警卫队，护卫着这位候选人走出家门，开始了三公里的晨跑。淡红色的阳光划破天空，外面还很安静，只有布什穿行在城市的街道中，然后沿着一条小河慢跑，水中还映着月亮的影子。 回到旅馆后，布什向他的随行人员询问罗根·沃特斯的情况， “你看到罗根了吗？” 沃特斯，这位尽职尽责的助理恰好在对着大厅的房间里睡觉。而活动开始的时间是上午１０ ∶３０，还早。 “您需要我叫醒他吗？”卫队中有人问。 “不用了。”布什说，然后走进自己的房间。 两分钟后，布什又出现了，他径直走向罗根的房间，大声地敲门。睡眼朦胧的助手摸索着打开了门，站在门边直眨眼睛。 “罗根，我们是在打仗吗？”布什说。 罗根很费劲地揣摩布什的意思，可是还不明白。 “什么？我们在打仗？” “罗根，这可是一场战争啊，我们已经打了１２个月的仗了。

当我准备出发的时候，你应该也准备就绪。” 然后，布什向他的安全人员顽皮地眨眨眼睛，扮个鬼脸，转过身，消失在他的房间里，继续上床睡觉。几分钟后，罗根来到走廊，他刚刚洗过澡，整装待发。他耐心地等了三个小时，才开始这一天的日程。 这件事已经成了布什和他的助手们的保留笑话了——“罗根，我们是在打仗吗？”布什经常用玩笑而不是门铃来通知属下做好准备。作为未来的三军统帅，布什是未来战争的首脑。而“９·１１事件”后，这句话变得更加别有意味了。 那时候，在竞选活动的核心部门里，人们谈论最多的是友情，而不是管理国家的能耐。布什只是做做动作，开开玩笑，而罗夫才是真正的苦力，总是在背后进行操作。 罗夫总是在打电话。 布什竞选总统的总部是一间拥挤的卧房，或者说是一间办公室，位于奥斯汀市区一幢红色花岗岩大楼的二层。门口有警卫和全副武装的保安，负责阻拦那些没有证件和电子门卡的人出入。罗夫有间很小的办公室，里面堆满了箱子和文件，他在这堆杂乱无章的文件中走来走去，听取报告，打手势，大声地布置任务，威严而又不失活泼。

在众多的箱子里，藏有他的照片，他瘦瘦的样子，简直像一支电线杆，穿一件运动外套，和比尔·克莱门斯在一起，后者是德州的第一大候选人。在碎纸机后面的墙上，是西奥多·罗斯福的画像，一位精力旺盛的圣贤，作风硬派的共和党人。 即便竞选活动到了麦金农所说的“黑色九月”，戈尔在选举中遥遥领先，他对布什的攻击似乎正在起作用，罗夫也依然显露出很自信的样子。他每个星期都给竞选团带一些冰激凌来，也总是用一种乐观的态度主持会议。在戈尔对布什的攻击中，他试图把布什描绘成一个危险的预谋家，但罗夫从中看到的，却是历史中曾经发生的一幕：罗纳德·里根和吉米·卡特各自扮演的，就是挑战方和执政方的角色。 “１９８０年的那次竞选与今天很相似。执政的一方并不占什么优势，人们更倾向于挑战者。” 罗夫在某一次竞选活动的总部会议上是这样说的，“卡特能够得到的已经到顶了，然而最后的问题在于，人们是不是需要重新确认一下里根是可接受的。” 罗夫说，戈尔的竞选班子也明白这个类比。“所以，他们才试图去重申１９７９年和１９８０年的说法，说里根是危险分子。

卡特用同样的话来攻击里根，说他是个极端分子，根本就没有资格坐在椭圆型办公室里。” 所以，目前关键的问题就是让选民放心。真正的投票人，不仅仅是党内的保守派，而且还有中西部球员的母亲，以及举止平和的郊区居民，他们对布什都有一种亲切感。所以，第一步就是在视觉上做文章，举行大规模的集会，印发大量的传单。在费城举行的集会，率先揭开了布什召开共和党全国大会的序幕，在这次会议上，布什在演讲中表现出来的气势，使全国范围内的大量听众都把他当作总统来看。 “这都是视觉效果的涵义，”罗夫对竞选财务主管唐·埃文斯说，“你们策划竞选活动，要像美国人关掉声音看电视一样，只在意视觉上的效果。” 夏末，美利坚大学的詹姆斯·瑟伯教授，这位专门研究总统政治的专家，看出了布什竞选活动中的一些端倪，就是他强调个人性格，而且，他广泛吸引听众的对策也逐渐开始奏效了。 小布什留给人们的信息不多，却能够给那些观察竞选活动的人留下一些印象。” 瑟伯教授在一次访谈中是这样评说的，“他可能不是你周围最聪明的人，但是没关系，我们已经有了那么多不太聪明的总统。所以，他也已经不再像刚开始那样吓唬人了。

迄今为止的一切活动，都把目标放在争取右派上，如今，布什应该把整个竞选活动过程收回到核心议题上来了，或者他至少应该开始这样做了。很明显，布什知道竞选活动应该发出一种能够使自己与保守派达成一致的信号，而且，也必须继续强化他对温和派的吸引力。保守派有可能推翻布什的政策，而温和派对于布什的个人记录还有所怀疑。对他们的争取，罗夫称之为“政治诱导”。 早在１９８５年９月关于比尔·克莱门斯的备忘录里，年轻的卡尔·罗夫就显示出了如何向具有重要意义的选民团体发送政治信息的才能。他宣布要为教师涨薪水，这样做的目的，是为了安抚郊区那些有小孩的选民的心，而不是为赢得教师联盟的选票；同时，他也强调女性就业的重要性，不过，他这样做不是为了赢得女性主义者和少数民族的支持，而是为了获得城市中温和派的支持。 当布什２０００年登上政治舞台的时候，他极力强调保护墨西哥边境的重要性，但与此同时，他又富于同情地表示，这些移民只要在美国能够得到每小时五美元的薪水，而不是在墨西哥每小时５０美分的水平，那么他们就可以继续进入美国领土。

这样，保守派会对美国的优越地位以及保护边境的政策感到比较满意，而温和派所看到的，是将移民视为合法公民的共和党人的形象。真正能够打动人的，是布什的煽情本领，而这样的政治包装却是罗夫一手设计的。 在德州的三次会议中，罗夫建议，在布什培养他与保守派的关系的同时，也不要疏远温和派。所以，在布什的备忘录中，到处都是诸如大幅度减税计划、强化学生测试、加强校区控制等取悦温和派的计划。同时，他也极力宣扬个人责任。他从未提出过历来为保守的基督教保守派所反对的像打击犯罪这样的法案。 罗夫甚至也在试图控制１９９８年德州重新选举的结果，从而增强布什在２０００年的竞争力，即使这意味着此过程会牺牲掉一些共和党党员的利益。 １９９８年，布什连任州长已成定局，他的受欢迎度很高，而他的民主党对手的实力很弱。而且，罗夫还创建了有史以来全国最大的资金捐助网。当布什在选举中遥遥领先的时候，共和党的票务助理里克·佩里在一次竞争中遭遇了很大的危险。因为担心自己会输掉，佩里的团队在竞选后期创办了一家商业电台，用来攻击民主党的对手。 尽管罗夫不是佩里的顾问，但他命令立刻将这家电台封杀掉。

“你们来这里不是干这个的。”罗夫说，“如果你们非要这样做，我们就要请布什来确认什么是你们该做的。” 据佩里竞选活动的一位助手回忆，罗夫这样做的主要目的是为了尽量提高布什的支持率，他不仅要争取白人选民，而且还要争取拉美裔和非洲裔美国人，而这些人一向是支持民主党的。为了这个目的，罗夫决定共和党候选人只能在竞选结束后涉足商业领域。 “他们的想法是我们必须在大选中获得６８％的选票，而不是６７％或者６６％。”佩里的助手说，“我们不想搞坏政治环境。卡尔从全局考虑，要求佩里不要这样做，作为全局的一部分，他仍然有赢得胜利的机会。” 佩里的团队害怕佩里赢不了，当然，他们并不是没有可能在关键之处击败民主党的对手。但是，他们依然要尊重前总统老布什的广播授权，而罗夫控制了小布什的经济运作。 佩里害怕他会被牺牲掉，因此他也没有其他的选择，只能听从罗夫的命令。 在大选的日子，布什终于赢得了６８％的选票，比他的对手多赢了１４０万选民的支持，这是竞选活动中布什广泛争取、罗夫广泛宣传的结果。 佩里也赢了，但仅仅多了６８７３１张选票。 “一个是精打细算的天才，一个是骄傲自大的傻瓜。”

佩里的助手这样说。 但不管怎么说，结果证明罗夫是对的。 在大选前一周，小布什就说过这样的话：“我赢了。” 飞机上的一些记者还摸不着头脑，但布什却非常自信，靠着墙，手里拿着玩具熊。 “我已经掌握了更多的信息。” 结果证明，布什的竞选活动经过了９月份的滑落，在１０月份却自动矫正过来了。凯伦·休斯则打出了一张新的标语：“为实在的人民实施实在的计划”，这张标语有双重的暗示效果：戈尔不仅在思想上不实在，而且他本人也不实在。更重要的是，布什在三次电视辩论中的表现都出乎了人们的预料。 “人民很想知道他是否能够与戈尔平分秋色。”媒体主管马克·麦金农说。目前，这场战争到了最后的紧要关头，用布什竞选团的话说，千万不能把事情搞糟。 １９７６年９月，年方三十的小布什在驱车探望父母的途中，由于酒后驾驶被拘留。而２０年前的这件旧事却被缅因州的电视台重新提起，此后，福克斯新闻网也报道了此事。根据当时的记录，布什支付了１５０美元后获得假释，但他的执照被吊销了。在他竞选州长和总统的选举战中，布什隐瞒了这一事件，只是说他在年轻的时候犯了一次无关紧要的错误。 “拘留”

一词沉重打击了布什的新闻宣传团，休斯提醒她的老板，必须得面对这件事，她召集威斯康星州的记者在某个公园举行了一场夜间新闻发布会。 “首先，我承认我的所作所为错了，而且，我也已经改过自新。”面对一片频繁闪烁的闪光灯，布什说：“我想，美国人民是会理解我的。” 布什曾经隐瞒过他被拘留的历史，但他说过谎话么？有些记者提出了这样的问题。隐瞒也许是出于谨慎，但谎言则关乎品质。在新闻业的游戏规则里，对候选人品质的评价可是公平的游戏。 尽管布什不讳言他年轻时曾经犯下的荒唐事，但有一次他特别否认了曾被拘留过的经历。在１９９８年的一个访谈中，韦内·斯拉特曾问他是否因为在大学期间偷窃一个圣诞花环而被拘留过。布什回答说没有，然后又陷入沉思之中，说他还要再解释一下。但休斯打断了他的话。记者们提议，如果布什还有什么话要说，他现在就应该讲出来，这样，在以后的竞选活动中，他也不至于冒再陷尴尬的风险。 当布什彻底回击了来自敌对阵营的攻击后，当晚，在场的记者们回到旅馆，通宵达旦地记录下了他所说的一切。休斯要了一杯酒，等候着。 她转过身来，对记者说：“我知道，你们说我们早应该摆脱这件事情。”

政治的规则，就是按照你的方式释放坏消息，而不能让你的对手按照他们的意图曝光这些消息。而休斯却违背了这条规则。 她说，她之所以打断布什和记者的对话，是因为她担心这样的对话会发展到什么样的地步。 “州长一边谈着，一边看着你，我真不知道将会发生什么，那时我真的不知道。” 当布什跟她说起拘留一事时，他们已经作出了决定，不把这件事情告诉公众。 布什深知他因酒后驾车而被拘留的事情，会对他构成潜在的政治危害。他已经向公众透露了这样的一次事件。两年前，也就是１９９６年当他作为州长面对陪审团宣誓的时候，布什和他的法律顾问阿尔博托·冈萨雷斯，采取措施将这段往事掩盖起来。公开场合下，州长说他渴望作为一名陪审员履行他的公民义务。私下里，冈萨雷斯在走廊会见了法官和指控布什的律师。这个案子牵扯到酒后驾车的事件，辩护律师说，他在保证说真话的誓言下，急切地质询了州长关于他“年轻而无责任感”的那几年的情况，而冈萨雷斯却迅速回避了这方面的提问。 在事务所中，冈萨雷斯提出了一个极聪明的法律论证：把布什推上法庭，其实是利益冲突的结果。冈萨雷斯认为，统治者不应该在可能最终宣布赦免的案件中决定人的命运。

法官对此表示同意，并驳回了对布什的指控。 即使法官这样判决了，有关布什１９７６年被拘押的一些证据还是曝光了。布什也曾经按陪审员的要求回答过一份调查问卷。问卷中有这样一个问题：“你是否曾经被起诉过，或投诉过，或作过罪案的目击证人？”布什并没有填写这一栏，有位发言人事后说，答案是由布什的某个助手填写的，他根本不知道答案是什么。无论如何，这一细节始终是个秘密。 冈萨雷斯的法律工作获得了布什的高度赞扬。这位年轻的律师来自休斯顿的一家颇具实力的法律公司，他既受到了罗夫的悉心照顾，也受到了很有影响的商业集团的极力推崇。对于冈萨雷斯的才智和谨慎的政治风度，布什留下了深刻的印象。１９９７年，布什州长将他任命为州务卿，次年，他获得了德克萨斯最高法院的一个位置。冈萨雷斯非常精明、稳重，具有一种拉美人的气质，所有这些都使他在共和党内拥有了越来越大的影响力。当冈萨雷斯为竞选州立高等法院而倾尽全力的时候，罗夫搞定了几笔数十万美元的政治捐款，以确保他在竞选中的胜利。后来，布什入主白宫，把冈萨雷斯聘为他的大律师。 冈萨雷斯和休斯在布什还是州长的时候，就成功地将他被拘留的事件掩盖起来。

可是，在竞选的最后阶段，这件事情却不合时宜地曝光于公众面前，而这一切其实都取决于凯伦· 休斯的态度。 在与媒体打交道的过程中，休斯始终是一副刚正不阿、无懈可击的形象，但她首先必须得忠诚于布什，并出于本能地保护他。拘留事件被曝光的次日早上，她就开始筹划怎样去消除这件事情的恶劣影响了。在飞机上，休斯开门见山就说，布什１９９８年的事情并没有档案记录，然后，她又说，布什根本不记得说过这件事情，至少不是像记者们所说的那样。 飞机着陆后，布什登上一所基督教大学篮球场的看台，用委婉的方式对台下欢呼的支持者就此事道了歉。 在这次竞选活动的整个进程中，这件事对美国公众来说已经越来越清楚了，这确实是在我们的生命中所犯的一次错。但我可以问心无愧地告诉你们，我已经从中学到了许多生活的真谛。 而记者们依然对这件酒后驾车的事情抓住不放，足足报道了一整天，他们千方百计想要搞清楚布什是否隐藏了真相，是否没有完全做到坦诚对待公众。由于缺乏新的进展，这个故事越来越变得枯燥乏味，媒体也不再穷追不舍了。在飞机上，兴高采烈的布什走近记者，笑着说：“是你们推着我前进的。”

而此时，距离最后的大选日期已经不到１００个小时了。在投票过程中，有证据表明，此次竞争异常激烈，但布什团队始终对他们最后的胜利抱有充分信心。 这时候，罗夫也回来了，加入了佛罗里达最后一个星期天的最后战斗。 “我出来了。”当罗夫走进杰克逊维尔的早餐厅时，他大声宣布。当时，那里有些记者也正在喝早茶。“他们让我逃出了牢笼！”罗夫终于解出了竞选这道难题，对自己得出的答案感到非常满意。他判断，布什将会胜出戈尔６个百分点，即３２０票，超过胜选票数５０票。 “你们可能会输掉么？”有记者问。 罗夫停顿了一下。 然后缓慢地说：“我们可能会输。”沉思片刻都，他自信地笑了，重复了一遍自己对胜利的预测。 但当结果出来时，罗夫错了，最起码在短期内是错的。数字欺骗了他。他在计算新罕布什尔州的选票时出了错，而且，在计算加利福尼亚胜选票数的时候也出现了失误，经费和时间本该花费在别的地方。他在明尼苏达州和威斯康星州的行动太迟钝了。 在西弗吉尼亚的问题上，他是对的。如果没有西弗吉尼亚的话，就不会有佛罗里达的重新记票，也就不会有佛罗里达发生的美国最高法院五对四的决议。

在佛罗里达，这简直是一场法律上的战斗。詹姆斯·贝克是这场战役的领袖。尽管罗夫已经提供了政治上的支持，并且始终在观察来自奥斯汀总部和华盛顿郊区的机要办公室所提供的局势变化情况，此外，他还发布消息，说明法律意义上的最后裁决已经是不可逆转的了。虽然到了最后，罗夫没有按照原定的计划赢得胜利，但最终他还是赢了。佛罗里达３６天的煎熬、１８个月的竞选征程、十年运筹帷幄的计划、一生的期待，卡尔·克利斯蒂安·罗夫终于将布什送入了白宫的大门。 长期为布什选举而战斗的“铁三角”罗夫、休斯和艾伯，终于可以奔赴华盛顿了。罗夫和休斯入住西翼楼，而艾伯则在联邦紧急事务管理委员会工作。 随后的两年中，“铁三角”中的两个人先后宣布离开。休斯是第一个，说她将回到奥斯汀的家乡，在哪里她可以继续为他们提供建议。紧接着，乔·艾伯也宣布他要退休。罗夫虽没有跟着他们这样做，但结果也差不多。他一直坚持到２００２年的中期议会选举。作为历史上共和党最大的一次竞选胜利的策划人员，这位智囊将特伦特·洛特逐出了议院，让布什的亲信取而代之。

在那一年的年底，《纽约时报》报道说：“布什已经建立了最为强干的白宫管理层，其中囊括了至少一代的共和党和民主党的杰出人士。” 由于在国会建立了自己的同盟，布什总统已经牢固确立了自己的地位，即使是民主党人士，也说布什树立了在白宫的权威，在他四年的任期内也将是一片坦途。布什和他的主要政治幕僚卡尔·罗夫终于在参议院上演了一出好戏——尽管白宫人士不承认他们与参议员特伦特·洛特周五宣布的辞职决定有关，但资深的政治分析家都说，这绝对是白宫的授意。 而已经回到老家奥斯汀的政治盟友大卫·韦科斯，也说他丝毫不怀疑罗夫权力地位的爬升。 “从他到华盛顿之日起，我就说他一定会有今天。”