第14节

聚起来。我们以前没有经历过水门事件，但我们最终坚强地度过了难关，重新获得了自由，因而由福特执政的这段过渡期在美国历史上是庄严而又值得敬畏的。”

罗纳德·里根5 天才(1)

在领导能力方面，罗纳德·里根给我的启发要比任何人都多?熏通常是由惊奇所带来的。 在里根总统任职的第三年，轮到他主持一年一度的工业化国家经济首脑会议?熏他将会场设在弗吉尼亚州的威廉斯堡，各国首脑下榻在舒适的具有北美殖民建筑风格的宾馆里，随行人员也受到了良好的款待，可是法国除外，他们被打发到东杰萨斯的一家汽车旅馆，作为他们去年主持会议时对美国代表团傲慢无礼的回报。 依我们所见，七国首脑会议对里根来说是一次重大考验，他第一次作为该组织的主席主持关于世界经济和错综复杂政治问题的讨论。作为总统，他还希望同其他国家的首脑进行单独会谈，即贸易中所称的“双边会谈”，其他主要执行官不需参与。世界各大媒体，新闻界对里根关于国际问题的把握持怀疑态度，想看看里根能否应付得了这么多的会谈。 首脑会议中，里根有一天日程排得很满，他要出席全体会议，还要与玛格丽特·撒切尔、弗朗索瓦·密特朗、赫尔马特·科尔，也许还有其他一两位要人举行双边会谈。国家安全会议工作人员、大会组委会官员和其他人为每次会议都准备了冗长的背景资料，供总统在会议前一天晚上阅读，由于会议太多，使得这些简报看起来像一个厚厚的电话本。

这样又出现了新的问题：在好莱坞期间，里根就练习过目不忘的本领，他做此事游刃有余，但阅读速度却非常慢。据我们所知，他在任加利福尼亚州州长时，助手晚上不能给他太多的资料阅读，因为他会看到很晚，第二天早上就会精疲力尽。更糟的是，这会使南希非常生气。另一方面，这次峰会将他推到了全世界的舞台前进行表演。每次会议他都必须了解所有的细节，胸有成竹地步入会场。我们又怎能不给他如此多的简报呢？ 我记得办公厅主任吉姆·贝克给了总统一本简报，心惊胆战地说，“总统先生，请您快速浏览一下，千万，千万别看得太晚。” 第二天早上７：３０工作人员早餐时，里根来晚了，看起来好像被“马克”卡车给轧了，眼睛红肿、步履缓慢。“天哪，”我心想，“他一定是看那该死的资料看到大半夜。南希在哪儿？今天一定不好过。” 他用２０分钟吃了鸡蛋早餐，不好意思地看着我们说，“伙伴们，我得声明一下，昨天晚上我看了你的简报，写得很好。但９点钟左右我打开电视，正在播《音乐之声》。那可是我最喜欢的电影，所以就看了，播完已经很晚了，很抱歉我没看完简报。” 南希的形象立即从我的头脑中消失了，总统缺觉她不能怪我们。

但另一方面还有担忧：他可怎么应付这么多的会议啊？要是没有我们详尽的简报他该怎么办？国际媒体会杀了我们！ 奇迹出现了，早餐和几则笑话提了提神，里根那天表现得同以往一样好，他对我们提供的材料总能居高临下，把重点早就放在了他想追求的更大目标上。虽然很累，但他很放松。他的来访者也非常喜欢这种轻松活泼的交流方式。这是一场引人入胜的表演，其他领导人，也包括媒体，完全被折服了。对于我们全体工作人员也发出了警告，不要把自己或简报奉若神明。 里根对自己所处的位置并不感到舒服，他是个沉静的人，而且清楚自己奋斗的目标，这是他作为领导人所拥有的能力的一部分，没人教过他。他知道自己想取得什么样的成就，也知道怎样能达到。我们做的就是帮他清除前进道路上的障碍，而不是像对待牵线木偶一样对待他。（虽然我们有时是这样做的。） 伯纳德?芽马拉默德曾写过一本关于棒球运动员的小说，名叫《天才》，看过这本书的人并不多，但数百万人看过罗伯特?芽雷德福在电影中扮演的主人公，他生活得轻轻松松，从不像同事们那样卖命工作，但在关键时刻却能用力将球击出场外。

罗纳德·里根就是政治上的天才，像特迪·罗斯福和富兰克林·罗斯福一样，好像上帝赋予他们以本领和直觉使其区别于其他领导人，里根像他们一样有这般魔力，自己轻轻松松，显得别人看起来慢手慢脚。 天知道，里根也不是完美无瑕，他可能太心不在焉，不注意细节，自己时常发生戏剧性的错误。２０年代以来他是对公共政策关心最少的一位总统，他太过依赖工作人员应付日常工作，最终使自己陷入了困境。批评者们总是罗列出长长的一串缺点，我们在下文中马上就要谈到，只要是公正的观察家，甚至那些跟里根政见不同的人（我就不像里根那样保守），将不得不承认总体说来里根是一个工作效率极高的总统，我认为他是自富兰克林?芽罗斯福以来最好的领导人。

罗纳德·里根5 天才(2)

成功秘诀 里根的故事并不像人们所想的那样，至少不像大多数聪明的东海岸人想象的那样。８０年代初里根从穷乡僻壤款款走出来，老于事故的人认为他只是个牛仔，是自胡佛以来最不可能成功的总统。当克拉克?芽克利福德在华盛顿晚宴上告诉朋友说里根是一个“和蔼可亲的蠢货”时，他们都心照不宣地窃笑。里根曾说自己是“圣经里的埃罗尔·弗林”，事实证明大家没有理由不同意这个说法。他从一个失败的演员一越成为通用电气公司的威利·洛曼——一名面带微笑手拿鞋油四处游说的推销员，在伯克利还帮人修改稿件，有时还对小伙子大打出手，最后来到萨克拉曼多。“在乎”他的人不敢断定是里根的能言善辩还是他大受欢迎的外表吸引力让他们惊慌失措，他们确信里根不会成功，在这个问题上，他们下了大注。 国家仍处于危机之中，越南战争的结束，杰拉德?芽福特和吉米?芽卡特的正直都没能抹去当时的痛楚。美国人纵观２０年的历史，头脑中印象最深的是一连串的暗杀、失败的战争、政治丑闻、国内经济混乱、外交的尴尬以及华盛顿的与之不相称的反应。

１９７９年夏天，卡特总统阅读了顾问帕特里克·卡德尔给他的民意测验报告，称大部分美国人认为当前局势不如以前而且将来还会继续恶化，这在历史上绝无仅有。受此警示，卡特回到大卫营花了十天时间与智囊团和政策制定人磋商，从山上下来，卡特发表了演讲，从那以后这篇演讲稿的内容总是萦绕在他的心中，他说国家正面临“自信的危机……这正威胁着的社会和……政治结构。”作为一个相信发展的民族的一员，他游说道：“我们中太多的人现在趋向于崇尚放纵和享受。”他谈到了国家的“瘫痪、停滞和放任自流，……我们必须完全地彼此信任，相信我们有能力管理自己，相信国家的未来。重新树立对美国的信念和信心是我们现在面临的首要任务。”他是对的，但人们不再认为卡特是完成这一任务的合适人选，即使发表演讲后他解雇了四名内阁官员也没带给他好运。 卡特留给里根的经济摊子比尼克松留给福特的还差。１９７６年在成功的竞选活动中，卡特发明了“贫穷指数”一词，用来衡量经济状况，指通货膨胀率和失业率。那一年在卡特的领导下，贫穷指数保持在１３．５，卡特就是靠这个统计数字给了福特狠狠的一击。

到卡特对里根竞选连任时，贫穷指数已达到２０．６，一个广遭指责的高度。（与之相比，１９９９年期间贫穷指数保持在８以内。）当利率如火箭般扶摇直上时，饶舌的人说卡特是历史上第一位民意指数最低的总统。早些年人们没听说过的石油垄断集团扼制了美国的咽喉，美国工业看起来不能同力量不断增强的亚洲强国相抗衡，中产阶级受到冲击，而受伤最深的是穷人。２０世纪７０年代的通货膨胀削减了纯福利价值的三分之一。 好像这还不够，美国在海外的力量也显著恶化。越南战争胜利后的几年里，马克思主义者在不止七个国家的首都升起了他们的旗帜，有五个在卡特的视野之内。美国军队正在亚洲丛林里遭遇失败，他们蹒跚而行。我们三分之一的战舰不能在大海上游弋、空军四分之一的飞机缺乏维修，毒品在军队中泛滥成灾。没有什么能比被暴徒扣押在德黑兰４４４天的美国人质所受的痛苦折磨更刺痛选民的心，卡特派出的营救队在沙漠中迷了路，真是奇耻大辱。 并非每一件事责任都在卡特。公众认为这四任总统都很失败，是本质上出了问题，严肃的人们开始担心政府的状况。

在詹姆斯·麦格雷戈·波恩斯的著作中，他说政府正处于颠簸不定的时代，西摩·马丁·利普塞特和威廉?芽施奈德描述了人们对于联邦政府的信心正在崩溃。卡特的总顾问劳埃德·卡特勒写了几篇的文章尖刻地评论说，政治体系需要进行深刻的反省，他和其他一些人组成了研究小组探讨一些将会使美国政府转变为半议会体系的立宪改革。 有人带这个头吗？也许没有，而且肯定不会是罗纳德·里根，他们说。 不久他就改变了人们对他的看法。他任职的第一年初，经济已下滑到令人痛心的低谷，失业率上升到１０％以上。这是自经济大萧条以来最严重的低迷时期。但是，１９８３年经济反弹而且持续上升。“七肥年”，罗伯特·巴特利以此为他的书名，接着是继７０年代中期开始的七瘦年。通货膨胀率下降，就业率上升，股票市场价值上升，翻了十番。石油输出国组织不再对美国进行限制，美国生产商们在与外国同行的竞争中取得长足的进步。当然也不是事事都顺利：联邦赤字增长了四倍、收入差距扩大、社会底层人民的生活仍很困苦。但国家正着手建立“企业文化”，这将成为２０世纪９０年代经济繁荣的驱动力。

就在里根就职典礼的当天，伊朗人释放了扣押在德黑兰的美国人质，目的是让卡特难堪还可能是为了避开新总统对其的攻击。在接下来的８年中，共产主义者没再扩大疆域。随着资金和支持的涌入，美国军队得到了重建，征兵数目增加，士气上涨。里根离开白宫１０个月后，欢呼的德国人推倒了柏林墙，苏联帝国垮台。 随着国家繁荣的再现和不会受到导弹的袭击，人们的家园安全了，美国人的自我感觉好一些，甚至对政府的感觉也好了一点。２０世纪８０年代最大的讽刺莫过于公众对联邦政府的信心制止了自卡尔文·柯立芝以来在最保守的总统的领导下１５年来的经济下滑。１９８４年在洛杉矶举行奥运会，体育迷们挥舞着国旗为国家的运动健儿呐喊助威，很明显，帕特?芽卡德尔的民意测验中的悲观情绪已被高涨的民族骄傲感所取代，“这是美国的又一个春天，”里根的演说如此宣称，除了明尼苏达州和哥伦比亚特区外，每个州的选民都投了里根的赞成票，是对于选民大军的大扫荡，因为只有富兰克林·罗斯福在１９３６年失掉了缅因州和佛蒙特州。 ２０世纪８０年代的复苏不能全归功于里根，他自己也不这样看。美国最传统的力量之一就是她的自然恢复力、她适应艰难并战胜它的能力。

联邦储备局主席保罗·沃尔克在阻止通货膨胀问题上，做出了比其他人更多的努力。如果没有共和党与国会南方民主党人的大力协作，里根政府就不会在减税和制定规章方面做出成效。从波士顿到底特律再到硅谷，私人企业家们加速了经济的发展。美国的大学研究人员们在科学技术领域做出艰苦卓绝的发现，妇女涌入工厂车间，公司改变管理模式，给职员更大的权利。因此，繁荣是大家共同努力的成果，而不是一个人的功劳。 米哈伊·戈尔巴乔夫在使苏联解体上的功劳要比里根大。他看到事态的发展趋势，勇敢地将他的国家推向一个崭新的进程，如果他没有制止住驻扎在附近的红军，１９８９年１１月柏林墙的一幕就会使天安门广场像一个星期天野营地。在英国，玛格丽特·撒切尔也在西方阵线放了几根必要的支柱，海尔马特·科尔总理在增进德国和欧洲统一方面表现得十分老练。 因此，里根不是独自站在山顶。但谁是８０年代的设计师，这勿庸置疑。弗朗西斯·珀金斯在任富兰克林·罗斯福的劳工部长后在其回忆录中写到，她偏向于罗斯福，因为她曾为他工作而有了感情上的联系，对里根我也有同样的感觉。

从有利的方面讲，他比任何人更能在公众生活中释放美国经济的内在活力，使美国经济开始了长期的繁荣。任何公众领导人都没像他那样坚信，苏联的威胁使他们不能在竞争中胜利。是的，苏联从内部崩溃了，当然，戈尔巴乔夫是一位英雄。是里根将苏联逼到了绝境，他强迫他们寻求和平，然后一切都结束了。持续了半个世纪的西方慷慨的压力、付出了鲜血和财富，得到了民主党和共和党各位总统的大力支持，如今没用一枪一弹就结束了冷战。这是二战后最彻底的成功，毫无疑问美国人感到心满意足。 里根还改变了我们对政府和对我们自己的看法。富兰克林·罗斯福已使大多数美国人相信，联邦政府是我们最重要的机构，我们可以通过它获得社会公正、经济进步和国际和平。里根却用一套政治观念取而代之，在《总统制定的政策》一书中，政治学家斯蒂芬·斯科让奈克说，我们大多数优秀的总统都搬倒了旧的政治体制的维护者，树立一个新的政治体制取而代之。杰斐逊、杰克逊、林肯和富兰克林·罗斯福都创立了新政治哲学，使他们在任期内大获成功。斯科让奈克说，里根的做法与他们相同，但规模没有富兰克林·德兰诺·罗斯福大。 里根认为政府涉足的生活领域太多，遏制了全民社会其他力量的发展。

他要恢复家庭、教堂和其他媒介机构的中心角色作用。他认为通过减税和提升法规的作用不仅仅能使经济恢复，另外，人民还将要求归还个人自由和自我独立，之后，他们将会重树自信心。里根是一位新民权运动的传道者。２０世纪６０到７０年代，他代表着荒野中的呐喊；９０年代初，他仍被视为保守分子；到了９０年代末，他的思想已成为主流。民主党总统比尔·克林顿在１９９６年国情咨文中说：“庞大政府的时代结束了，”这清楚地表明里根已经提出了一个新的政治体制。 据说，领导人的举措就是他留在身后的影子。作为总统，他引进新经济、帮助结束了冷战、改变了人们对政府和自身的观念，除了里根还有谁能够形成这么深远的影响力？ 里根自己想知道是否有可能改变世界。他有一则最喜欢的故事：一位棒球教练看到一位新手在中场犯了一系列错误，他戴着手套冲向场地喊道：“嘿，琼斯，让我示范给你看看怎么打这个位置。” 下一位击球手向二垒发了一个猛烈的地滚球，球从教练双腿中间穿过。另一人打底线，球弹掉了教练的手套。第三个球手砰地一声将球打起，球落到了教练的头上。 “琼斯，”教练吼道，“你在中场太活跃，别人还怎么打啊！”

里根有时想起那些先于他在这个办公室里的历届总统，他们在这儿做得那么出色，以至于没人能够再当总统了。但他尽力而为了。 里根是怎么做到的呢？他的领导给我们留下一些什么经验呢？很明显，他是一流的交流者，直到现在，那些想贬低他的人说他只不过是一个交流者；更有甚者，他们说他是一个控制在别人手里的提线木偶，作为他的第一位交流部主任，我直接地见识了他的才干，更重要的是，我敢肯定他不是任何人的傀儡，我还了解到他在领导才能方面远远地超出只能打动观众的演员，他的才干建立在更为坚实的基础之上。

罗纳德·里根5 天才(3)

作为政治家的坚实基础 在过去的一个世纪里，白宫有几位总统比里根更出色，两位罗斯福非他人所能比拟；伍德罗·威尔逊，至少在第一届任期内在取得公众支持和通过改革立法方面是个模范；面对共和党人接管国会，哈里·杜鲁门１９４７－１９４８年在立法上获得胜利，开始实施马歇尔计划，这不能不让人惊奇；６０年代中期，林登·约翰逊真可称得上技艺大师，取得了压倒性的多数票，通过了多项议案，是富兰克林·罗斯福以来通过议案最多的总统。 罗纳德·里根佯称自己不是个政治家，而只是个碰巧为政府工作的公民，一个来自华盛顿的奇普斯先生。撩开了这层薄薄的面纱，我们发现他非常擅长政治，这是他的领导能力中非常重要，不，是不可缺少的因素。约瑟夫·艾尔索普曾经就历任总统作过调查，他认为“在美国，首要的规则就是你必须是一个出色的政客，然后方有机会成为伟大的政治家。” 里根在４０年代末５０年代初开始磨炼他的领导能力，他六次当选为好莱坞电影演员工会主席。他在工会投入精力太大，以至于和第一任妻子简·怀曼的婚姻出现裂痕并最终离婚。工作最艰苦的部分是代表演员同电影公司进行谈判，他学会了如何同行家周旋和如何虚张声势。

他后来常引用肯尼·罗杰斯的“赌徒”一歌的歌词，说：“你得知道什么时候该钓起他们的胃口，什么时候让他们把心放在肚子里。”他离开电影界后，多年主持“土豆泥巡回”节目不仅提高了演讲能力，而且使他接触到不同的声音和利益要求，这是每一位政治家在从政之前必须了解的。 他向华盛顿进军最好的训练场地是圣克莱门蒂。久经世故返回东部的人本应该对这个工作的重要性心存感激，但事实上却恰恰相反。如果２０世纪能教我们为当选总统做准备的话，那么在幅员辽阔而且多党共存的州任州长的人一定比来自小的只有一个政党的州长更容易进入白宫。看一看那些来自大州州长宝座上成为总统的人吧：特迪·罗斯福来自纽约州、威尔逊来自新泽西州、富兰克林·罗斯福来自纽约州、里根来自加利福尼亚州，将他们在白宫的岁月与两位来自较小的乔治亚州和阿肯色州的总统比较，就不言自喻了。从小石城到华盛顿比从圣克莱门蒂到华盛顿对白宫而言是更大的飞跃。 在里根当州长的八年中，不得不说服民主党占多数的议会通过有争议的法律，与狡猾的新闻界斗智、管理全国最大的政府、使伯克利那样的大学在６０年代的学生暴乱中免受四分五裂之苦、还要控制人口爆炸。

任何从大熔炉出来的人都会对政治略知一二，可是卡特和克林顿不得不在总统位置上学习许多里根当总统时已了如指掌的东西。 两次竞争共和党提名的失利把里根磨炼得更加成熟，在他１９６６年当选加利福尼亚州州长后，１９６８年他马上就要赢得共和党提名，但理查德·尼克松迅速将他击倒。１９７６年与福特竞争提名时，他只以毫厘之差与总统宝座擦肩而过，从来没有人能与一位在位总统得票差距这么小。虽然失败了，但经验本身是无价的，这正给了他一次千载难逢的好机会，使他在１９８０年的选举中一举成功。 我们这些隔岸观火的人不能完全欣赏，也不知道里根从建造保守运动中获得多少政治力量。５０年代期间，当里根从民主党转向共和党时，认为自己势单力薄，１９６４年他代表巴里·戈德华特发表的全国电视讲话改变了这一切。在选举年剩下的日子里，塔夫特—戈德华特派完全倒向里根，认为他是该党的“新希望”。但是保守运动还未形成雏形，就被林登·约翰逊扼杀，也有人认为这是崇尚自由的媒体所为。尼克松参加竞选并在１９６８年当选总统时，他将自己塑造成一位中立者，在接下来共和党任职的八年时间里，保守派经常感觉受到了不平等的待遇。

里根逐渐赢得了他们的心，到２０世纪７０年代末，里根已经将这场运动变成了一股潮流。 里根在１９８０年接任吉米·卡特之前就为当选打下了坚实的基础。他涉足选举政治较晚，５５岁时，他才初次当职，比比尔·克林顿离任时的年龄还大。从个人背景看，他决不恪守传统，他已经准备好了参加一场全国大选的混战。 获得授权 １９８０年的白宫大选出现的情况是美国历史上绝无仅有的，三位候选人，卡特、安德森和里根，为选民提供了清晰的选择，他们明确指出如果当选无论推行什么样的政策都将坚持各自的观点，打击诽谤者，不会把自己的灵魂出卖给民意测验者和操纵者。每个人都作为一个真实的个体参加竞选，因此人们知道自己想要什么样的人当选。令人悲哀的是，其实根本不是那么回事，即使１９８４年里根竞选连任也是看他的过去，而不是看他对未来的选择。 里根在１９８０年竞选中使用的方法，对他管理政府有极大的帮助。那是一次使总统行使职责有很多新意的选举，这也展现了里根的政治技巧。 我想把那次竞选活动介绍给这位州长。最初我不认为里根能当选总统，认为乔治·布什能稳操胜券。

在我看来，布什已经赢得了信任，肯定能迈进椭圆形办公室，我喜欢他的温和政策。１９７９年，应布什的邀请，我愉快地签约成为布什的志愿者到新罕布什尔州帮他准备两次辩论，布什在爱荷华州核心小组会议上击败了里根。在前州长、前辈参议员休·格雷格的帮助下，布什在第一轮辩论中轻松地战胜了里根。第二轮是布什和里根之间一对一的辩论，做完准备工作之后，我回到华盛顿家中听收音机。就是我在场也改变