第二章不受欢迎的孩子(1)
不受欢迎的孩子 几个星期后,随着这个名为《女祭司》的塑像日渐完善,奥古斯特的情绪也越来越好。不过,他总也不肯对罗斯说“我爱你”三个字。罗斯渴望有一天他能对她说。可奥古斯特只要有空就让她摆姿势,从来不谈情说爱。 六月的一天,罗斯发现自己可能怀孕了,就去看了医生。当她得知自己真的将要做妈妈时,高兴得叫了起来。但奥古斯特会怎么想呢?有时她觉得他也会很高兴。但更多的时候她清醒地知道,奥古斯特一定会怒不可遏,把她赶走,或是让她打胎,这些都是她无法接受的。最后她决定先瞒着,直到他发现时再告诉她。瞒很长一段时间是不可能的,因为奥古斯特每次都要抚摸她躯体各部分的曲线,然后才动手雕塑。 此后,每次塑像时,罗斯都把腹部收得紧紧的,以期奥古斯特发现不了。可这是不可能的,他觉察到了她腹部肌肉的紧绷感,并安慰她说,理想的维纳斯是圆润的,不要把腹部绷得那么僵硬。几周后,她的肚子突出得很明显了,只要仔细看看,就是掩饰也无济于事。 好在奥古斯特这时没在塑她的腹部,而且他很专注,希望尽快把它塑完,参加一八六六年的沙龙美展。一八六五年,沙龙拒绝了他的作品《宝贝》。
但他并不气馁,他告诉罗斯,如果这尊《女祭司》能够参展的话,他们就有一尊与“梅德奇时代的维纳斯”相媲美的作品了。罗斯不知道什么是梅德奇时代的维纳斯,奥古斯特在她眼里看到的只有迷惑和无知,她根本就不懂他说的是什么。 “你对艺术真的半点也不懂吗?” “我知道米开朗基罗和伦勃朗,”她胆怯地说,“还在教堂里看过弗拉·安吉里克的作品。” “你喜欢他们的作品吗?” “我喜欢弗拉·安吉里克的作品。” “那米开朗基罗和伦勃朗呢?” “我看不太懂。你别问我这些问题。” 奥古斯特突然间觉得她很讨厌,感到了一种无法交流的痛苦。这本来就是他的错误,一开始他就知道她是个没有受过教育,更没有多少艺术修养的农家女。 突然,罗斯觉得一阵恶心,只好跑到另一间屋子里去。奥古斯特独自脸色铁青地坐在工作室里,不知发生了什么事。罗斯见奥古斯特没跟来,稍微放松了点儿,但心里多少有些刺痛。过一会儿,她脸色苍白地回到工作室,但表情很平静。 “真对不起,我想今天有点儿累了,没当好模特儿。” “你总算聪明,给自己找了个理由。” “以后我会尽量多了解一些米开朗基罗、伦勃朗什么的。”
“许多模特儿并不懂艺术,我也不要求我的每个模特儿都有艺术修养。可是你并非只想当模特儿啊。” “难道我爱你是不对的吗?” 他耸了耸肩,不作回答。 “你爱我吗?” “只有崇拜杜马的人才讲爱。我喜欢巴尔扎克和波德莱尔,可你对他们也毫无了解。” “如果你愿意的话,我再给你摆一会儿姿势吧。”罗斯不想再谈论一些她不知道的人或事。 “不,不,”他刚想谢绝她的好意,突然发现有个地方不对劲:《女祭司》的腹部做错了,隆起得不够,“你站好,别动!” 奥古斯特伸手摸了摸罗斯的肚子,又摸了摸《女祭司》的,果然做错了。她的肚子怎么这么大了?他的眉头紧紧地锁住了。 罗斯无法控制地颤抖了起来,小声地说:“是真的。” “你能肯定?” “我去过医院了。” “什么时候生?” “医生说可能是明年一月。” “噢,还有半年,还早。”他松了口气。 “你高兴吗?” “高兴?”奥古斯特跳起来,喊道,“我要孩子干吗?我们现在刚够养活自己。”他真想把她赶走,但那是不可能的。她是那么苍白,那么无依无靠,而且孩子是他的。 “那,你能把这件事情告诉你妈妈吗?”她很小心地问。
“不行,最多告诉泰莱斯姨妈。她知道该怎样处理这种事。” “那你会接受这个孩子,对吗?” “等我跟姨妈谈过后再说吧。” 泰莱斯姨妈已经老了,头发花白,苗条的身段也蜷缩了。但她依然精力过人,思想活跃。奥古斯特对她的信任源自于她丰富的人生经历:她没结过婚,但她已经有三个孩子了。对于这种事情她很有办法。泰莱斯姨妈劝告奥古斯特头等重要的事情是保住孩子,并提出来要见见罗斯。 罗斯与泰莱斯姨妈一见如故。她们有许多共同的话题:如何给孩子准备衣物,孕妇该吃些什么,注意些什么,怎样准备生产等等。这些问题与奥古斯特是无法交流的。 到孩子快出生时,泰莱斯姨妈就搬到奥古斯特的马厩来住了。她与罗斯住里屋,奥古斯特睡外面,就在《女祭司》旁边。 一八六六年一月十八日,罗斯在医院里生下了一个男婴。 几天后,泰莱斯姨妈和奥古斯特一起到区政府为孩子登记。她看到奥古斯特给孩子取名为奥古斯特·尤金·伯雷时吓了一跳,问道:“你为什么连罗丹这个姓都不给他呢?” “有奥古斯特这个名字就足够了。” “罗斯会伤心的。” “孩子是她的,姓伯雷也可以。” “你是生她的气才这样做的吧。”
“你孩子的父亲有没有把自己的姓给你的孩子们?” “他们那样做是不对的,我不会宽恕他们的。”泰莱斯姨妈哭了起来,“你对罗斯就一点儿感情也没有吗?” “她是我的家庭小主妇。” “她还是你孩子的母亲。难道你不爱她吗?” “爱是不能靠强求得到的。” “是不是因为她不懂艺术?” “这些我可以教她,但她一到这种时候就……” “画家德洛林也曾这么说我来着。你们这种说法根本就是想逃避责任。” “他是这样,我不是。罗斯是个文盲。” “那你为什么不想想你的父亲。给你登记出生的时候,他还得找我替他签字。” “那你就再替罗斯签字吧。你以后还可以教她认字,但不要教我如何生活。”奥古斯特看着孩子的名字,很满意自己的处理办法,“我会送给她一件礼物的,我要把《宝贝》做成铜像,让她永久保存。”