第二章初遇罗斯(1)
一八六四年，沙龙拒绝接受罗丹创作的《塌鼻子的男人》，认为这个前额塌陷、胡子拉碴的头像太丑陋、太怪异了。奥古斯特很失望，这是第一个他自认为满意的头像。于是，他决定不再做毕毕这种丑人的头像了。 那些日子，奥古斯特正在为戈贝林大街上的戈贝林剧院雕正面女像柱，他希望自己雕出来的装饰不仅仅是附属品。一个春光明媚的早晨，当他正在专注地搞花体装饰和褶边装饰时，一位少女翩翩而至。他不禁停下手中的活，注视着那位少女。她身穿深蓝色的连衣裙，头戴无边女帽，身材颀长，脸色红润，似乎才刚刚梳洗过。在如此清新美丽的清晨，少女就像一朵带着露水的玫瑰。奥古斯特心想，这该是位女工，可稳重端庄的步伐又让她没有一点卑下的气质。她的颈项那么挺直，真适合当模特儿。 当少女走过他时，他吞吞吐吐地说：“小姐，我可以……”他感到有些冒昧，所以不知该怎样措辞。 她停住了脚步，但无意答理他，可看他急切的模样又似乎不像是在调情。 他赶紧说：“小姐，你走路的样子太美了！” 这可不是平日里碰到的那种人，那些人从来不懂得欣赏女人，她心想。实际上，她对自己走路的姿态很引以为傲，奥古斯特的夸奖正恰到好处。
她自豪地说：“我是洛林省人，与女英雄琼是老乡。”可这句话让她显得土里土气的，是个十足的未经世面的乡下姑娘。 接着，她又疑虑地问：“你对我走路姿势那么感兴趣干吗？” “我是个艺术家，”他用手指了一下正在装饰的人像，心里希望她明白，做装饰工并不代表他的创作水平。 “艺术家？你可不太像。” 奥古斯特上着工作服，下穿一条肥腿裤，看上去只是个苦力。“我是搞雕塑的。” “啊！”她似乎从未见过雕塑家，睁大了眼睛盯着他看，活像看个怪物，“你们过的是很奇怪的生活吗？” “有的时候是。你是干什么的？” “我是个缝衣女工，我的针线活做得很好。但有朝一日我会成为女帽设计师的。” “真棒！”他感叹了一句。奥古斯特一边说话，一边打量她的身材。她从上到下都穿得严严实实的，却仍能看出她的身材很不错，像维纳斯，尽管是个农村维纳斯。她的乳房尖尖地高耸着，奥古斯特对它们的真实性有些怀疑。 少女发现他不说话，只盯着自己看，有种被戏弄的不快，就抬脚往前走开了。奥古斯特赶忙追上去，挡住她的去路。看到他厚实的胸膛，宽阔的肩膀，公牛般的体魄，少女认为这个青年很帅气。
况且，这个年轻人的个子虽与她差不多，长相却不坏：高高的颧骨，深邃的蓝灰色眼睛，一直长到脖子边上的红棕色头发，高而直的鼻子，还有略带凶相的下巴。这种容貌让她想到了自己打小时候起就憧憬的男子汉。尤其是他那股子着急劲儿中包含的爆发力让她很喜欢。 “你拦住我想干什么？” “小姐，你愿意为我摆几个姿势吗？” “摆姿势？怎么摆？摆什么样的姿势？” “就像现在这样。我想给你做个头像。”奥古斯特想到如果告诉对方这样做没有报酬，人家肯定不乐意，于是接着说，“做完后我们一块儿喝咖啡，吃炸麦圈。如果你愿意也可以喝一些酒。” “在哪儿做？” “我的雕塑室。就在伏尔泰码头那儿。”看起来她并不反对，这正是他所期待的。这时他与姑娘面对面站着，他可以直视她的脸庞。姑娘有个很漂亮的鼻子，宽正的面颊，坚挺的下巴，大眼睛是棕色的，说话时两眼闪闪发亮，头发乌黑浓密，梳成一条长长的发辫，让人想到她如果在田野里、小溪旁奔跑该有多么动人啊！ “那是个不错的街区。” “你喜欢就更好了。我可以在下班后与你见面，如果你愿意的话，我们可以先吃晚饭。” 姑娘到巴黎才几个月，仍是个温柔浪漫的乡下姑娘。
看到奥古斯特不像一般的巴黎人那样爱摆架子，还带有年轻人的羞怯，这些使她放松了一些警惕，点了点头。 “那我几点到哪儿接你呢？” “不，不，你不用接我。”如果他出现在她们工厂大门口，她就会失去工作，“我们还是在这儿碰面比较好。” “那七点行吗？” “八点吧。”她需要一个小时跑回住的地方，打扮一下再来。她住的地方不太远，就在以女英雄琼的名字命名的街上。 “怎样称呼你？” “我洗礼时取名叫玛丽·罗斯·伯雷，大家都叫我罗斯。” “那我也叫你罗斯吧。我叫奥古斯特·罗丹。我会准时在这儿等你的。”奥古斯特说到做到，他早于八点到达约会地点，可那姑娘却迟迟没有出现。当奥古斯特认为她不会来的时候，她却出现了。那时已经八点半了。他径直把她带到了雕塑室。罗斯本以为会先吃饭，因为她确实很饿了。可奥古斯特连她精心打扮过都没有注意到，更没说她很漂亮之类的话。他显得十分急切，一把抓住她的胳膊，拽着她走路，一直到了伏尔泰码头的雕塑工作室。他的力气很大，她根本没有反抗的余地。 雕塑室在一座漂亮的石头老房子的前面。从窗户望去，罗斯可以看到塞纳河和巴黎圣母院。
但她毫无欣赏美景的时间，奥古斯特已经点好了炉子和煤气灯，并命令她坐好。罗斯环顾四周，发现这个开阔的工作室凌乱不堪，一点儿也不像搞高雅艺术的地方。四处都是灰尘，只有罗丹工作的那一小块地方还算干净。许多东西杂乱地堆放在地上，画架、颜料、小转台、调色板、刷子和其他罗斯不认识的作画工具，不知是有用的还是用完了的。奥古斯特声称他是雕塑家，可罗斯在工作室里只看到了一个头像。它是那么丑陋的老人头像，又被丢弃在墙角里，第一眼看到它时，罗斯就大吃一惊。所有这些让她很不自在，感到自己上当受骗了。于是，她猛地站了起来，想离开这儿，说：“这不是你的雕塑室。” “我有它的使用权，这不是一样的吗。”奥古斯特一把将她摁回椅子里。 “我不能呆在这儿，你骗我。” “没有，我没骗你。勒考克让我在他不在的时候随便用。” “勒考克是谁？” “一位画家，但他已不再作画，而是搞教学了。因为画太难卖。” “他有名吗？” “有名。喂，请你别动行不行啊。” “你说他有名怎么还卖不出画呢？而且你还在干这行。” “你可真是个话多的模特儿。” “我饿了。”
“饿了更好，那样可以让你看上去更加楚楚动人，等会儿吃起饭来会觉得更香的。”奥古斯特说这话时好像真的觉得眼前这个姑娘很讨厌。但他还是拿出了毕毕上次喝剩下的酒和自己备作急用的面包，递给了罗斯。 一看到酒，罗斯的警惕性又提高了。那面包看着也不怎么新鲜。可奥古斯特偏偏引导她回忆她参加过的野餐，还很认真地倾听着。罗斯也就顾不上太多，边吃着面包，边说自己一家人出门野餐的趣事。奥古斯特是真的在听，而且还不时地插上几句他小时候的成长故事。这样，过了一小会儿，罗斯不再躁动不安，表情也轻松了许多。她天生的那种持重气质又展露了出来，让奥古斯特想起了姐姐玛丽。 奥古斯特忽然内心有愧，意识到自己刚才对她太粗鲁野蛮了。他把一块垫子放在她的背后，让她能舒服自在一些；又夸她长得很端庄，真的能让人想起女英雄琼。这样一来他作头部素描画就很顺利了，罗斯也很配合。 当奥古斯特带罗斯去吃饭时，时间已经很晚了。他只给自己要了很少一点东西，结果罗斯要得和他一样。奥古斯特有些困惑不解，罗斯可是一直嚷嚷着饿了的呀。其实，罗斯只点很少的东西为的就是让他高兴。
当奥古斯特想明白这一点时，他从内心深处感激这位姑娘的心细如发、体贴入微。 此后的几个星期，罗斯都按时来到雕塑室给奥古斯特当模特儿。两人除了工作几乎没有什么话可说。奥古斯特认为，他必须精确地完成她的头像，没有时间花在客套上；她只要按要求坐好，一动不动地保持到他需要的时间就够了，这是模特儿的最基本职业道德。可罗斯不这么认为，她觉得工作中也该有乐趣，奥古斯特的这种冷冰冰的态度她可忍受不了。因此，在奥古斯特塑她嘴唇的那个晚上，她对奥古斯特说，她认为自己的工作已经做完了，说完就往外走。奥古斯特赶忙拦住她，这时候如果换一个人的话，这个头像就前功尽弃了。为了挽救自己的作品，奥古斯特想都没想就对罗斯道歉：“对不起，我的朋友。真的很对不起。”罗斯停下来，看着奥古斯特，他是真着急了。于是又回到了雕塑转台上。她明知奥古斯特是在哄她，可她听到这种道歉的话还是很受用，多日来所受的冷落也就抵消了。