第四部分我们去看景
二○○四年三月二十七日,周六的一早,《神雕侠侣》剧组在各类娱乐信息的关注与传言中,真实地出发去选定外景。娱记们都不关心真实的事实,他们喜欢猜测和未经我的同意代我发言,客气一点的用一个“据说”,不客气的直接就是“张纪中”如此如此说,仿佛确有其事。于是事情循环发展:一个娱记如此说,其他的热心娱记挨个儿来电话证实,我越解释,却似乎越在证明他们的疑问,我奇怪他们都有一样的一百八十度掉过头来理解事情的本事。一烦之下,手机转移,耳不听为净,娱记们爱说什么说什么,只要他们说的高兴,看的人也不难过。一种生计嘛! 这次出发选定外景,是核实我们二○○三年在“非典”期间基本上看过的一系列景点。仔细说来,我们也算是“兵分三路”,导演、美术“空路”直飞浙江温州;我是陆路,出于种种考虑开着吉普“越野”前往;另有“一路”只一人,从广州出发。 二十七号这天北京天气晴好,晨曦、霞光、太阳、蓝天无一缺乏。很久没有这样早的在北京起床了——在南方外景地即使天不亮就起来,也看不见朝霞,看不见阳光和蓝天——光线和明朗让我振奋,意气风发地就上了路。 车轮飞驰。
从机场高速换五环公路,再从五环上京津塘高速,再上京沪线,几日来工作的忙乱、各种文不对题莫名其妙的娱乐报道带来的扰乱,滋生的坏心情就像彼时蓝湛湛的天空一样:云都去哪里了?工作多好啊,就像我常常和人说,“推销员多好啊”,“厨师多好啊”,“……多好啊”,哪样不是因为了自己的工作而看到、做到在别人就很难看到做到的事?比如我的工作,不是因为工作我这样的年龄了可能一年几次自己开车“穿越中国局部地区”吗?堂堂九百六十万平方公里的土地啊,颠簸掉多少的烦恼,多少纠缠不清的事情?又有多少“没辙”了的事儿在时速一百五十公里的高速路上经过高速思维,又峰回路转的“有辙”了?烦恼像天上的云,在湛蓝的天空下“云都去哪里了?” 窗外风景很好。只是眼睛不够用,只能直视高速公路的前方。向前、向前、再向前,午后高速公路较为空旷那会儿,驾车的愉悦与顺利使我产生幻觉:我觉得我没有动,车没有动,只有公路和两边隐隐约约的风景在速动。车过了长江,公路上的车辆渐渐多了起来,几乎走走停停,这时才匀出点儿眼神撩向窗外。
江南真漂亮,大片的油菜花都开了,与民房远远近近叠加、点缀、交织在一起,像一幅漫长浓郁的田园风景油画,即使已经落入在黄昏渐弱的光线中了,那大片的娇黄依然醒目。就在这时,我听到我的汽车音响中,传出张楚几乎带着“凄厉”的喊叫:这个冬天雪还不下……