第五部分 如蕤第20节 秋天，仿佛春天的秋天
协和医院里三楼甬道上，一个头戴白帽身穿白色长袍的年轻看护，手托小小白磁盆子，匆匆忙忙从东边回廊走向西去。到楼梯边时，一个招呼声止住了她的脚步。 从二楼上来了一个女人，在宽阔之字形楼梯上盘旋，身穿绿色长袍，手中拿着一个最时新的朱红皮夹，使人一看有“绿肥红瘦”感觉。这女人有一双长长的腿子，上楼时便显得十分轻盈。年纪大约有了二十七八，由于装饰合法，又仿佛可以把她岁数减轻一些。但靥额之间，时间对于这个人所作的记号，却不能倚赖人为的方法加以遮饰。便是那写在口角眉目间的微笑，风度中也已经带有一种佳人迟暮的调子。 她不能说是十分美丽，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。身体长得修短合度，所穿的衣服又非常称身，且正因为那点“绿肥红瘦”的暮春风度，使人在第一面后，就留下一个不易忘掉的良好印象。 这个月以来她因为每天按时来院中看一病人，同那看护已十分熟习，如今在楼梯边见到了看护，故招呼着，随即快步跑上楼了。 她向那看护又亲切又温柔的说： “夏小姐，好呀！” 那看护含笑望望喊她的人手中的朱红皮夹。 “如蕤小姐，您好！” “夏小姐，医生说病人什么时候出院？”
“曾先生说过一礼拜好些，可是梅先生自己，上半天却说今天想走。” “今天就走吗？” “他那么说的。” 穿绿衣的不作声，把皮夹从右手递过左手。 穿白衣的看护仿佛明白那是什么意思，便接着说： “曾先生说不行。他不签字，梅先生就不能出院。” 甬道上西端某处病房里门开了，一个穿白衣剃光头的男子，露出半个身子，向甬道中的看护喊： “密司夏，快一点来！” 那看护轻轻的说：“我偏不快来！”用眉目作了一个不高兴的表示，就匆匆的走去了。 如蕤小姐站在楼梯边一阵子，还不即走，看到一个年青圆脸女孩，手中执了一把浅蓝色的花，搀扶了一个青年优美的男子，慢慢的走下楼去。男子显得久病新瘥的样子，脸色苍白，面作笑容，女孩则脸上光辉红润，极其愉快。 一双美丽灵活的眼睛，随着那两个下楼人在之字形宽阔楼梯上转着，到后那俪影不见了，为楼口屏风掩着消灭了。这美丽的眼睛便停顿在楼梯边棕草垫上，那是一朵细小的蓝花。 “把我拾起来，我名字叫‘毋忘我草’。” 她弯下腰把它拾起来。 一张猪肝色的扁脸，从肩膊边擦过去。
一个毛子军人把一双碧眼似乎很情欲的望着这女人一会儿，她仿佛感到了侮辱，匆匆的就走了。 不到一会儿，三楼三百十七号病房外，就有只带着灰色丝织手套的纤手，轻轻的扣着门。里面并无声音，但她仍然轻轻的推开了那房门。门开后，她见到那个病人正披了白色睡衣，对窗外望，把背向着门，似乎正在想到某样事情，或为某种景物堕入玄思，故来了客人，却全不注意。 她轻轻的把门掩上，轻轻的走近那病人身边，且轻轻的说： “我来了。” 病人把头掉回，便笑了。 “我正想到为什么秋天来得那么快。你看窗外那株杨柳。” 穿绿衣的听到这句话，似乎忽然中了一击，心中刺了一下，装作病人所说的话与彼全无关系的神气，温柔的笑着。 “少想些，秋来了，你认识它就得了，并不需要你想它。” “不想它，能认识它吗？” 女人于是轻轻的略带解嘲的神气那么说： “譬如人，有些人你认识她就并不必去想她！” “坐下来，不要这样说吧。这是如蕤小姐说话的风格，昨天不是早已说好不许这样吗？” 病人把如蕤小姐拉在一张有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前，捏着那两只手不放： “你为什么知道我不正在念你？”
女人嘴唇略张，绽出两排白色小贝，披着优美卷发的头略歪，做出的神气，正象一个小姑娘常作的神气。 病人说： “你真象小孩子。” “我象小孩子吗？” “你是小孩子！” “那么，你是个大人了。” “可是我今年还只二十二岁。” “但你有些方面，真是个二十二岁的大人。” “你是不是说我世故？” “我说我不如你那么……” “得了。”病人走过窗边去，背过了女人，眉头轻微蹙了一下。回过头来时就说：“我想出院了，医生不让我走。” 女人说：“忙什么？”随即又说：“我见到那看护，她也说曾医生以为你还不能出去。” “我心里躁得很。我还有许多事……” “你好些没有？睡得好不好？” 病人听到这种询问，似乎从询问上引起了些另一时另一事不愉快的印象，反问女人： “你什么时候动身？” 女人不即回答，抬起头把一双水汪汪的眼睛望着病人，望了一会儿，柔弱无力的垂下去，轻轻的透了一口气，自言自语的说：“什么时候动身？” 病人明白那是什么原因，就说： “不走也好！北京的八月，无处景物不美。并且你不是说等我好了，出了院，就陪我过西山去住半个月吗？
那边山上树叶极美，我欢喜那些树木。你若走了，我一个人可不想到那边去。你为什么要走？” 女的把头低着，带着伤感气氛说：“我为什么要走？我真不知道！” 病人说： “我想起你一首诗来了。那首名为《季蕤之谜》的诗，我记得你那么……”若说下去，他不知道应当说得是“寂寞”还是“多情善感”，于是他换了口气向女人说：“外边一定很冷了，你怎么不穿紫衣？” 女人装作不曾听到这句话，无力地扭着自己那两只手套，到后又问：“你出了院，预备上山不预备上山？” 病人似乎想起了这一个月来病中的一切，心中柔和了，悄然说道：“你不走，你同我上山，不很好么？你又一定要走。” “我一定要走，是的，我要走。” “我要你陪我！” “你并不要我陪你！” “但你知道……” “但你……” 什么话也不必说了，两人皆为一件事喑哑了。 她爱他，他明白的，他不爱她，她也明白的。问题就在这里，三年来各人的地位还依然如故，并不改变多少。 他们年龄相差约七岁。一片时间隔着了这两个人的友谊，使他们不能不停顿到某一层薄幕前面。
两人皆互相望着另外一个心上的脉络，却常常黯然无声的呆着，无从把那个人的臂膊张开，让另一个无力地任性地卧到那一个臂膊里去。