第一部分第一次倾心交谈
坐在宽大的写字桌前，在墨绿色灯罩台灯柔和的灯光下，乔安翻检着她那本小小的日记本，脸上挂着泪滴。日记本里夹着的那些父母的旧照片，被她一一摊开在桌面上。 十年的时间过去了。十年里，没有再翻过这个本子。但是，此刻打开它，写日记时的心情── 一个小小的孩子的孤独、恐惧与无助，仍然能那么新鲜地回忆起与感觉到。“那种恐惧感”她自怜自伤地想着，“也许在四岁那年母亲去世之后就有了，只是藏在潜意识里，自己不敢去触碰罢了。” 这是她仅有的几篇日记。她看着5月29日日期下的那几个字“我什么都不相信！”不错，那天发生的事，仍然记忆犹新。 轻轻的开门声。乔安回过头去，是杜鹃轻轻地走了进来。“你还没有睡？”她有些抱歉地笑笑，“朋友请我去参加一个舞会。” 乔安回过神来。她看着杜鹃：一件苹果绿小碎花连衣裙勾勒出纤纤细腰，更衬出脸上胭脂般的红晕和皮肤的温润新鲜。马尾辫高高地梳在脑后，脚上一双高跟鞋把她中等偏高的个子又拔高几许，越发亭亭玉立。“她怎么敢这么漂亮！”乔安不无愉快地想。 杜鹃平时不爱打扮，总是一身普通的衣裤，但是不管穿什么，她的天生丽质总能脱颖而出。
她似乎有一种与生俱来的高贵气质，乔安心里称之为“贵族气”。“她像谁？”乔安常暗中揣度，“她的脸上既有爸爸的又有妈妈的影子，却组合成了一个全新的模样。她好像不是这个家的人。她与我果真是一母所生？她果真是我的姐姐？” “姐姐”乔安常咂摸着这两个字的含义，却总是咂摸得不太明白。对杜鹃，她既倾慕又敬畏，想接近又怕接近，其中还有几许酸溜溜的羡慕或是妒忌，为杜鹃所拥有而她却从来无从想望的一切：这间漂亮舒适的卧室，如果她拥有，她会觉得自己是个公主；那个挂满了各式衣服的大衣柜，一人在家时，她把衣服取出来一件件地在穿衣镜前试了又试──从夏装到冬装，心里编织着一个个故事；这套有大卫生间和大浴缸、大客厅、书房和饭厅的住宅，让她敬畏而无所适从；而杜鹃相册里一张张春风满面的照片──在颐和园、北海、香山等等地方的留影，更让她羡慕和隔膜。杜鹃生活在另外一个世界。在她 ，胆怯与自卑演化成的是矜持与自尊。 坐在床上，杜鹃甩下了高跟鞋，“穿高跟鞋真累。” “没见过你穿高跟鞋，阿姨替你买的吗？” “骗来的，我对妈说穿高跟鞋能治驼背。”杜鹃笑了起来，眼睛弯成两只好看的月牙。
杜鹃爱笑，特别欢畅的那种笑，如一无遮挡的原野上吹过的春风。乔安觉得心里有点什么东西被融化了，“她的笑能化去人心中的块垒。”她想。 杜鹃看到了桌上摊着的照片。“谁的照片？”“爸爸妈妈的。” 杜鹃走了过去。她拿起照片一张一张细看着，脸上有些变幻不定。“我爸爸的相册里有两张与咱们爸妈的合影，是很多人一起照的，人太小，看不很清。”她放下照片，想说什么又戛然而止。 眼泪涌上了乔安的眼眶。杜鹃看她一眼，低下头去，“你只有这些照片吗？” “原来妈妈还留下很多书，都烧掉了。”她迟疑了一下，“妈妈还给我留下一封信。” “能给我看看吗？”“当然。” “那是什么？你的日记？”“是。不过几页，小时候写的。” 接过乔安递给她的信，杜鹃慢慢翻看了一遍。“我不知道所有这一切是怎么回事，”她摇了摇头，眼睛有些湿润，“其实这一年多来，我一直在想着这些事。那么疼我爱我的爸爸突然就去世了，去世前又突然告诉我，我还有亲生父母，而我生身父母的身世又是那么惨！我不知道，我……”眼泪顺着面颊大颗大颗地滚落下来，强制着的号啕突然撞开了闸门。相对痛哭中，姐妹俩同时感觉到了一种血肉相连的亲近。
月亮很圆，很亮，月光无声地穿过纱窗，在两个少女的床之间铺下一层白霜。杜鹃与乔安久久地聊着、聊着，那是她们相见之后的第一次倾心交谈。“乔安，你的最后一篇日记，5月29日那天发生了什么事情呢？” “那天上午，那天上午我与程湘、思齐约好一起去学校，就在要拐进学校门口那条上坡路的时候，来了一支游街队伍，走在最前面戴着高帽敲着锣的是程湘的爸爸。那时正好一群男生从学校拥出来看，围住程湘喊打倒程铠。程湘挣出去看着游行队伍，突然就唱了起来：我爹爹像松柏意志坚强……几个男生冲过去对程湘又打又搡。思齐上前挡在程湘前面，叫着不要打人。有个男生说，嘿，地主特务的狗崽子，一起打。我上前挡在思齐前面，也叫着不要打人，身上挨了好多拳脚。那会儿倒有一股激情，觉得自己挺勇敢挺义气。这时突然听到王士强说，你也该打，你爸爸是右派，大坏蛋。我只记得我大叫：你胡说！就记不住是怎么跑回家的。” “从来没有人对我说过爸爸是右派！不知道为什么，我觉得右派是一个特别可怕的名词，比地主走资派都可怕。” 乔安沉默了。妈妈去世之后，她大病过一场。梅姨后来说，可把人吓坏了，高烧十几天不退，总在昏迷，是猩红热。
病好之后，梅姨就带她去了梅西镇。在梅西镇那两年，她似乎忘记了一切，现在想来并不是。那一场大病是一道记忆的深渊，把过去隔了开去，因为她怕过去。妈妈对她说过爸爸在一个很远的地方工作。梅姨在梅西镇对别人说，她爸爸是做保密工作的，所以不能带着她。而她，就不问爸爸，在她的心里，好像是不敢问。不知道那种感觉是怎么来的，也许是在尚未懂事时就知道了什么，把一种恐惧种在了潜意识里。 沉默了一会，乔安接着说：“王士强喊出那句话，我其实是相信了的。但是我没有去问大人。那天晚上我做了一个梦，梦见我的布娃娃都活了──那是梅姨给我做的几个布娃娃，一直是摆在床上陪我睡觉的。它们一起张着嘴对我喊：你爸爸是右派！是右派！我们都不同你玩了。我哭醒过来，一直哭到天亮。” “如果我知道后来的岁月里右派这两个字将给我带来什么，也许那天我就哭死掉了。”她说，用几近不可闻的声音。