第五部分一场文学寻幽活动（1）-（图）

最近，我参加了一场文学寻幽活动，尽管有时候出现的那种疲惫随后虽未接踵而至，但是，却引发了我作出了深深的反思。这场寻幽活动本身并非什么惊人的举动，可是，我为何还要提及它呢？坦率地说，仅仅是站在它所引发出来的后果这个角度来考虑。这种活动也不过是把一本旧书重拾起来，期望从中发现某种神奇怪异的光芒，而实际的结果呢，却发现其中并未有什么亮丽的光芒，正好相反，它却是从需要帮助的对象那投射到书上去的。简而言之，情况是这样的，《丹尼斯·杜瓦尔》是萨克雷先生给我们留下来的迷人的残章断篇，其中主要是对两座历史悠久的小镇作出了描述，事实上，同我所预想到的相比，有关这两座小镇的描述却是少了很多，但是，话又说回来，这两座历史悠久的小镇又出人意料地激发了我对《丹尼斯·杜瓦尔》的思考。为了有助于我对温切尔西镇会有进一步的认识，我才重新研读起萨克雷先生来，可是，忽悠之间，我产生了一种很明显的意识，其实，温切尔西镇——我对这个小镇早就有所认识了——正在帮助我认识萨克雷先生。

在走近萨克雷先生的这个过程之中，由于获得了它的姊妹城镇－－拉伊镇的资助，因此，一个完整的问题就展现在我的面前了，而这个问题的展现反过来又为一种很敏锐的感受平添了一番独特的情趣。温切尔西镇和拉伊镇联为一体，共同构成了一个很奇特的小打发，而要对这本残缺不全的书中有关小镇的描述作出一番中肯的评价，我就不得不对它们展开一番更为真切贴近的考察——或许这是一种甚至于更为珍贵的考察，同时，它们又让我作出了深刻的反思，一般的作品，纵然是很完整的作品了，其中所描写的可能都会是一些奇特的小角落。　　我为什么说《丹尼斯·杜瓦尔》“老”呢？这主要是由于要给年轻的读者造成一种明显的印象。对这部作品头一次发表在早期珍贵的《康希尔杂志》上的那种诗情，我至今还历历在目呢——在那些岁月里，纵然在《鳏夫洛弗尔》与《菲利普》诞生之后，萨克雷先生每有新作推出，总会产生轰动性的效应。而在每一期的《丹尼斯·杜瓦尔》上，都插有一幅素描画，出自于弗雷德里克·沃克先生的手笔，从画上的那绣了花的胸部来看，可能和《埃斯蒙德》有点相像。再说，假如说数月之后的骤然停刊，对它来说，这实际上是有所得，也有所失。

有人说，为上天所眷顾的那些男男女女，大都会英年早逝，假如说果真如是的话，那么，艺术作品也会是这样的命运。对《丹尼斯·杜瓦尔》这部作品，不管怎样去评价，都是一部很美的作品，来日再细细地咀嚼一番，那又是一次很美的享受。最后，作一次精读，再一次会有一种美仑美央的感觉，只不过这种美有明显的区别而已：而我这篇游记的立足点正好就在于这一点上。这种美，特别是小说的那种美，也就是小说家的那种美——我思忖，这也恰好是在半个世纪中，在拜读了一部又一捕作品之后，我们终于发现自己又形成了一种同感。我们欣赏作品的品味在不断地发生变化——在经历了一连串的冲击之后，它又怎能不发生变化呢?——但是，幸亏我们的情感始终如一。当然有一些作品，批评在觉得很对胃口之际，一味地将之奉为《圣经》，随后，又用一种节奏很强烈的音乐来加以陪衬，于是，一种狂热的文学兴趣就在我们之中形成了。但是，在很多的情形之下，我们慢慢腾腾，展露出来的是一种痴情的冷漠，展露出来的是一种不咎既往的大度，它决非毫无敬重的情份，但是，显然也并非扎根在我们的高度满足之上。无论如何，在这个问题上，仁者可以见仁，智者可以见智。

毋庸置疑，这个问题同样也归属于那种幻想统统泯灭的时代——就幻想纷纷消失这个角度来说。这样，喜爱某部作品的藉口也就更为高明了，至少是更为充足了，好像这部作品本身最终也不能给出那样的藉口。让那些从来就察觉不出其人的正统的批评家们完蛋吧。对于《古董专家》，你尽管可以去爱得不得了，因为它就是司各特先生的化身。你尽管可以去爱《大卫·科波菲尔》——我不说你尽管去阅读，因为那并非同样的一码事——因为它就是狄更斯先生的化身。同样，你尽管可以去爱《丹尼斯·杜瓦尔》，因为它就是萨克雷先生的化身——这种喜爱，在最后这一种的情况之下，就是我所说的魅力的逻辑之所在。　　大家应该都还有印象，《丹尼斯·杜瓦尔》是一部自传性的作品；那位老丹尼斯先生一生屡受挫折，但他又非常富有，他的棱角被岁月磨去了，然而他又极其睿智。在一个冬天，他坐在一个火炉旁边，回忆起走进坎坷不平的一生，他娓娓而谈，感染力极强——这是一个技艺高超的文学艺术家——把这个故事讲给你听。　　他在大海上漂泊多年之后，在一个风平浪静的海湾中，我们与他邂逅了，而且，还一起分享了有关事件的“快乐”的一面的大量证据——毕竟这些都是那些最天真纯朴的读者所企盼的。

对一颗喜欢猎奇的心而言，这种证据差不多有一点过头了，或者至少可以说是流于草率的；因为他再三向点明，他后来的爱人，也就是陪在他身边的那位令人钦佩的老婆，根本就不是别的什么人，而是和他从小就一起长大的恋人，也就是那个很快就会上场来的比他小一点的法国小孤女，虽然他本来可以把故事讲得更为复杂一些。这种手法使我们感到它把那种“爱情的韵味”给毁坏了，因为这部小说主题的具体问题被它一清二楚地给挑明了，作者骨子里也想把这个主题这样表现出来，因此，一到这部小说在中途就骤然停下了笔的时候，我们还未把它的主题给弄清楚，假如那是作者的真实意图的话，那么，这种藏匿的手法的确是很成功的。我们好像形成了一种这样的印象：不管怎样来形容和描述，宛如“爱情的韵味”一样，“女性的情趣”大体上也不曾被挑拨起来，因此，这就更叫人茫无头绪不知所然了。

通常地说，讲故事的人从一开始就遵循萨克雷小说的技法，大量地适当地点明随后将会发生的事情；然而，在写完了的篇章中只对他的童年生活给予了交待，只对他在温切尔西镇与拉伊镇的奇特的孩提生活以及两地的社会与个人环境给予了交待——事实上，在上一个世纪中，这两个小镇差不多完全相似——这个故事的背景就是由这一切所构成的。离那不远的东南诸郡，因为在那个时代拥进了大量的法国移民，很多胡格诺教派的流亡者也在这一时期跟着拥进来了，于是，这个地方的生活就变得丰富多彩了。胡格诺派教徒有着十分坚定的宗教信仰，即使在南特敕废止令(1598年4月13日，法国国王亨利四世发布的一个敕令，内容是确保宗教宽容，是为南特令。1685年2月22日，路易十四发布敕令，宣布废止南特令，把新教徒拥有的权利再度取消了，是为南特敕废止令。－－译者注)发布那样险恶的环境中，他们也决不低头屈服。