第五部分最迷人的剑桥印象(1)-(图)
假如说牛津还不算英国最迷人的景观的话,那么,对于剑桥而言,这种情况就更加一目了然了。就这个角度来说,在我的想像之中,再过一天半,剑桥的情况就尽在眼底了。对一个不开化的心智而言,因为对文化的孜孜以求,牛津就是探索和接受和谐统一的惯常的模样。对一个美国人而言,它是科研和感知的统一的标志——期盼和自由的统一。科研是一所德国大学给人留下来的深刻印象,休闲是一座英格兰农庄或是意大利别墅给人留下来的深刻印象;但是,在这两种情况之中,一方面,智慧过于严酷,另一方面,满足过于些微。可是,牛津则赋予辛劳以甜蜜,赋予悠闲以尊严。我讲牛津的时候,同时也把剑桥囊括进来了,因为对于一个习惯于浪迹天涯的野人而言,根本没有必要去把其中的差异搞清楚,假如他妄言自己搞清楚了,那么,我反倒以为这看上去既是极其迂阔酸腐,又极其忠厚老道。还有什么样的机构能比得过三一学院的威严呢?还有什么样的举措能比得过这样一个机构的热情好客更能把一位浪迹天涯的野人的心给打动呢? 第一座四四方方的庭院占地非常大,四周则是世界上气势最为恢弘的建筑物,长而富丽的正面,把一片被岁月深化了的灰色展露给了世人。
在庭院的中央,有一片两三英亩大的草坪,坪中的草修剪得非常短;在草坪的正中心,一股雄伟的哥特式喷泉喷涌而出,学院的勤杂人员正在那儿把水盛进桶里。有雕像,有雉堞,有塔楼,此外还有回廊,有花圃,有桥梁。有一座比较气派的门楼,门楼中有一些亮丽的房间,而这些房间因为独占了楼房的纵深的优势,因此,站在它们一边的窗户边,就能够俯视到那个宏伟的四合院,这四合院有半英里大,由富丽的建筑围成;站在另一边的窗户边,则能远眺到树林的纵深处。你能想像得出来的极好的伙伴——非常平易近人、和蔼透顶的才子就住在这些房间之中。 在一个迷人的周末清晨,我和其中的一位才子到各个角落转悠了一大圈,试图把个中三昧搞清楚。这可是一团牵牵扯扯的乱麻,事后回忆起来,我可不敢妄言自己能够把这些学院分得清清楚楚。但是,有五六点就能组成一些磨灭不了的记忆。有七八个学院背河而起,一字儿排开;随之而来的是美仑美奂的风景,河岸上绿草萋萋,护墙上覆盖着青苔,古木直上云天,林阴道上日影斑驳,哥特式风格的窗户,露台座座,花圃芳香四溢,草坪青翠,一座座单拱桥横跨在小河上,小河又窄又浅,看上去如同是专为点缀而开出来的一条水渠。
仿佛就是为了这些美丽的小桥,剑河这股细流才在那儿存在着——圣约翰学院的那一条小桥,这条小桥上有美丽的盖顶画廊,或者是圣克莱尔学院的小拱桥,这条小桥微微崩裂了一点。多姿多彩的剑桥真是使人目不暇接:各个学院都有校园和素朴典雅的经院式门廊,灰墙围绕着的花园,为常春藤所覆盖着的读书角,还有在一所著名的英国大学中一切各种富有诗情画意的事件。对这些美妙的景致,我都一一作了览阅,心中总是这样想着:最好的还在最后呢!