第三部分走近罗切斯特（1）-（图）

为了瞻仰罗切斯特的城堡，我才在那儿逗留了好一阵子，因为在火车上我就看到了雄踞在加宽了的梅德韦河边的芳草岸上罗切斯特的城堡。还有其他一些很好看的风景，比如说罗切斯特就有一座小主教堂。对于这座主教堂，即使撇开福斯塔夫(莎翁笔下一个很有名的喜剧人物。－－译者注)与讲故事的香客们(《坎特伯雷故事集》中的人物。－－译者注)的创造者们不谈，人们早就从狄更斯的作品中读到过，他的加德希尔的寓所距罗切斯特这个小镇只有两三英里之遥。肯特郡地区位于伦敦与多佛之间，它的确经常在狄更斯的笔端出现，在某种程度上说，他把这片土地的精神展示给了我们这个后来的时代。我感到罗切斯特的情况正是如此。有一次，我走进一家柜台上摆着一张加德希尔的照片的小商店，店主是一位老太太，她甚为健谈。这张照片引发了我的好奇心，我就问她，根据她阅历丰富的眼光来看，那座声名远播的住宅主人是不是常常在这个小镇上现身，“啊，上帝保佑，先生，”她说，“我们都认识他呢，和他说过话呢！就是那个礼拜二，他还到过我这家小商店，一群外国人跟在他后面——可是，到了礼拜五，我们就获悉他在他自己的床上去世了。”

(我应该说，对她所说的那个礼拜的日子，我大概不应该总是颠来倒去。)“他穿一套新天鹅绒西装，看上去很迷人。我对我的老公说，‘我真的认为查尔斯·狄更斯穿上那套黑天鹅绒西装帅气十足。’可是，我老公却说，他倒是看不出他有何独特的地方。就是那个礼拜二，他还到过我这家小商店，一群外国人跟在他后面。”罗切斯特的长街道只有一条，沿着城堡和河延伸出去，两旁是低矮的砖房，乡气十足，许多房屋的山墙或是窗户都透露出了一种沉闷的整洁或者古朴风格。这条长街一直延伸到了邻近的小镇查塔姆。有一座小小的宅第，差不多就位于那位老太太与她塌鼻子老公经营的小商店正对面，一块石碑嵌在这宅第的门楣上，那位喜剧大师目睹了这一块石碑，一定会经常露出开心的微笑。这块石碑上写着：1579年，理查德·沃茨在这个地方建起了一所慈善院，为“6名贫穷的路人，既不是恶棍，也不是收税官”，无偿提供一晚的住宿，第二天发给每人四便士的路费，以表彰他的“乐善好施”，最近才把这块石碑补嵌上来了。