第三部分怪诞的穷酸者（1）-（图）

我在伦敦最招摇的集会中见过穷酸型英国人，我认为那种怪诞因素极为打眼。我见到他们是在乔治·奥杰先生的葬礼上，葬礼大概是在复活节期之前的四五个礼拜举行的。或许大家还有印象，激进派活动家乔治·奥杰先生出身卑微，因为他一心想进议会，不达目的誓不罢休，从而名燥一时。我相信，他当过鞋匠，曾经敲过只对显贵人士才开放的大门，当然一无所获。不过，他是个有价值而值得敬佩的人，因此，他的支持者为他举行的葬礼甚为隆重。他们正在送葬的时刻，我碰巧去了皮卡迪利大街，这种壮丽的场景一旦错过了，就会追悔莫及。大街道上万人空巷，但是，我还是想法挤了进去，坐进了一辆停在人行道旁的双轮马车。我就坐在马车上欣赏起来，如同在一个礼堂中欣赏一部歌剧般。虽然是一场葬礼，但我还是不愿把它定性为一场悲剧，不过它倒像一场很严肃的喜剧。那日恰好微风轻拂，白云朵朵——一年之中最好的一个日子。葬礼的操办者就是那些在议院里没有代表人物的一些阶层，它好像那些民众的一场声势浩大的游行示威。跟在灵车后面的马车寥寥无几，但是，在和煦的阳光下，步行的送葬队伍很长很长，与皮卡迪利的古典规范辉映成为一道奇观，其规模之庞大，让人终生难忘。

在送葬队伍之中，每隔一段就有一支小型化的铜管乐队——显而易见是在公寓窗户下演奏混口饭吃的那种流浪德国人的乐队，不过，就其他参加送葬队伍的人来说，报纸宣称，这支队伍都是由老百姓的渣滓组成的。都是伦敦的群氓、大都会的刁民，男女老少，一应俱全，有善良的贫苦人，也有不务正业的人，在队伍经过的时候，他们就挤了进去，被融汇进去了，于是，他们就开了一种严肃的“玩笑”。一切都庄严肃穆——不事招摇，彻底合乎规矩。他们排成一条很长的队伍，长得看不见头看不见尾，拖拖拉拉往前移，我从马车里放眼望去，看到的好像是这个伦敦世界的底层、反面的景观。正如英国人自己所说的那样，此前好像从来就没有“露过脸”的小角色充斥于送葬队伍之中；在皮卡迪利的阳光底下眨巴着眼睛、跌跌撞撞的苍白、奇怪、不像话的贫民也充斥于这条长长的单位之中。我的篇幅有限，不可能对他们作更为详尽的描述，然而，我模模糊糊地发觉整个事态出现了一种不妙的兆头。我的预感不仅来自于被具有讽刺意味的阳光普照的这种穷酸人群的激进的发泄，或者说还考虑到了政治方面的因素，不妨说是革命情绪的渲泄，而且，还来自于此前不久我观察到的一些相同的根源。

那日，我站在特拉法尔加广场，女王去议院主持召开会议，目光朝威斯敏斯特望去，庞大的游行队伍在街之上，一团团旗帜与横幅聚集起来了，上面用刺目的大字写着口号与标语，这些极易使神经过敏的警察部门产生一种紧张感。假冒男爵者蒂奇伯恩(罗杰·查尔斯·蒂奇伯恩是准男爵爵位的继承人，他于1853年3月乘船去南美，是年4月，船在海上沉没，蒂奇伯恩从此失去了音讯。1866年圣诞节，一个自称罗杰·蒂奇伯恩的人来到了英国，真罗杰的母亲宣称此人即是罗杰，但是，真罗杰的妻儿子女却否定了此人的身份，原来此人叫阿瑟·奥顿，是伦敦一屠户之子，后来，此案审理半年，法庭判定奥顿犯有伪证罪，服劳役14年。这个案件遂成为英国法律史上最出名的冒名顶替案。－－译者注)是这些标语与口号涉及最多的内容，人们强烈呼吁将他释放出狱，而且把他残酷的命运视为是对这个时代与国家的社会不公的安排所产生的一些模糊的概念的借口。在光天化日之下，居然准许这些毫无道理的示威公然开展，它们好像就是“爱尔兰巨人”或者“东方侏儒”在集会上发表的宣言般。那时，我刚打巴黎来。

巴黎政府的耐心可就没有如此持久，对于任何公开的阴谋活动，协和广场纪念碑基座上的革命宣言可都是不允许的——那就是时代变化的产物——风格庄穆或者正派得体的产物。所以，在我谈到的这两种场合中，对英国政府不管制老百姓的做法，我的感触颇深，他们的确让人钦佩不疑——那是对那坦诚的良知、坦诚的善良，甚至于对坦诚的趣味的放任自流。当我凝望着奥杰先生的那些吃不饱穿不暖的信徒们的示威游行时，我发觉令人忘怀不了的正是这样的场景——众多的暴民好像在执行什么任务似的，竟能声势浩大地前进，而那些优秀的不露声色的警察——可爱、沉稳，永远使人想起这个民族的特有的气质——只是站在一边旁观，确保交通通畅。