第二部分北德文郡（4）-（图）

但是，和当地人称作林顿的那个宜人的角落的印象比较，这些印象是如此贫乏。我忧虑，当我近乎断言地说任何想用来形容林顿的言辞都是多么平庸的时候，我或许就像一个很专业的侃爷。整个海岸被数不清的大山崖装点着，一块块大沼泽沿着内陆的天空涌起它们的浪头，一片紫茫茫的，一条壮阔的山流穿过一条可爱的峡谷，从沼泽那头奔涌而出，在一座崖坡上，一个小村庄高高地盘踞在那儿，坐落在那条峡谷的边缘上。林茅斯是林顿的姊妹村，她位于这个小村庄下面，就在那条山流与大海交汇的海滩的附近。一座桥在山流横跨着，我伫立于桥上，随意远眺，看到了把脚伸进水中的古老的灰褐色小屋的石头屋脊、地基，葱翠的草木到处攀爬着，然后，仰望嫩绿的矮橡和蕨草，仰望色彩缤纷的荆豆、金雀花和蕨草。这些花木把山坡铺得满满的，却留出了一个个光秃秃的山顶，让它们暴露于太阳底下，活脱胎一座座微型山脉似的——我发觉北海呈现出一种极不自然的蓝色，至于里维埃拉的百村中的任何一个所具备的优雅，下面的小村庄也拥有。

林顿小小的城堡旅馆是一个高级疗养的神圣场所——坐在台式花园中，周围尽是名贵的奇花异草，手捧着一本书，你浏览到了大自然中最美妙的色彩，在小港口那边的大悬崖上，红红绿绿的光闪烁着，使漫长的一日产生出了无法形容的明暗色调的微妙变化和融合——一方多么神圣的土地啊！以至于我认为将它公诸于众，好像是一桩坏事，而并非一桩好事。的确，它是一个极其幽深、安全的清静之处，而且，我从来都不晓得还有哪儿付费而得的热情服务中会带有一种更为漠然的笑容。林顿理所当然就变成了旅游的热点，然而，我仅仅寻机去看了两三回而已。再无什么比顺着峭壁的斜坡爬上一座怪石突兀的崖巅更美的事情了。崖巅上有一些稀奇古怪的石墩与石峰，它因此而获得了“城堡”的佳名。再加上那些塌陷的石塔与开口的石洞，有海鸟栖息于其中，它就活像一处中世纪的古废墟。在这个时节中，夕照舍不得一下子褪去，一直到距午夜两三个钟头前才依依不舍而去；我永远记得，在这个崖巅上过几夜，这是在迷人的英国旅行时刻中最富有诗意的时刻。这是神话中的蓬莱仙阁，还有姗姗来迟的黑夜与海鸟那急促的尖叫。

有些地方本身就是一个故事、一曲歌谣，这个海岸怪石嶙峋，奇峰突兀，它的后面是一片河谷，谷底岩石遍地，在峭壁底部(峭壁在那里被分割成一个个低矮的岩洞，成了千奇百怪的崖顶的支柱与底座)是令人望而生畏的连续的海潮，造成了令人窒息的平静，使人浮想联翩，感慨万千，也使人回忆起居斯塔夫·多雷(法国画家，1833—1883。－－译者注)在巅峰时期的一幅绘画，那是对这种场景的预见，使人在石头缝中寻找他的签名，或者更为高明的做法是，再度吟诵丁尼生(英国诗人，1809—1892，他的诗音韵和谐、词藻华丽，对诗的形式完美十分注重，故而被誉称为桂冠诗人。－－译者注)那些田园般的诗句，以追求同感和解脱；因为在一个人困顿的过去中这些诗句再三出现，而且好像在倾诉着什么，虽然从地理上来说，并不吻合。