第二部分北德文郡（2）-（图）

我坐在马车上，朝埃克塞特飞奔而去，走过的小径一条接一条，路过的农舍一座接一座，我期盼在那里能看到大教堂。当一个人已尝到了寻找教堂的甘甜之后，每靠近一个新的有望追求到手的目标时，就能给好奇心再添一份特别美味的味道。当你在搜集过去所有深刻的记忆时所产生出来的感觉，但是，我觉得这个搜寻的过程绝对不会有像寻找大教堂的历程那样惬意。对于优美的画卷，一张接一张地去欣赏，这固然很好，但是，世界上优美的图画多得数不清，它们在记忆中接踵而至，你推我搡，很让人心烦。大教堂为数不太多，但是，每一个教堂的规模与气派都很大，因此，当它们以各自独一无二的威严在脑海中浮现出来的时候，就使其他一切具有预设效果的极为普通的图画相形见绌了。大教堂的确构成了一个非常壮观的画卷长廊；因为细节的印象被岁月冲淡了之后，可是，那座气势恢弘的灰色建筑的一幅壮阔图像还保存在你的记忆中，不仅包括它的头和肩、它的身躯与塔楼，还包括它的色彩、它的依旧青翠的院落。或许在一个人对英国神圣建筑群的感觉中，这些就显得分外逼真了，因为在图画中，只有这些神圣建筑才能拥有壮阔而和谐的背景。高耸云霄的教堂，而院落散布在它的周围，这就构成了它的背景。

埃克塞特并非最雄伟的大教堂之一，但是，同其他教堂一样，它具有某些独到的见地。的确，埃克塞特让一个略显低矮、阴暗的正貌把它自己埋没于其中了。这种正貌不但使正厅看起来矮了许多，而且，当你向东远眺的时候，它还把两座高贵峭拔的诺曼式塔楼遮掩起来了。但是，虽然正貌的形象有点猥琐，却将另外两张秀丽的面孔衬托出来了：一个是秀丽壮观的玫瑰花窗，它那些庞大的石肋(包裹着上个世纪某种昏暗的玻璃)繁杂迷人，当时处理时做得真是鬼斧神工之作；另一个是横贯了它的正面的雕刻的长屏装饰——一种雕刻有人物形象的浮雕。

顺着这堵古墙，壁龛成排，其中安放的是那些圣徒、国王与主教的形容破损的小雕像，个个都是乌黑、奇怪、原始的容貌；当你带着你那勤勉的游人职业供你使用的无论怎样的脉脉温情来凝视它们时，你就会浮想联翩，以为这些雕像在经过沉思默想后，它们自己就能感觉出它们的名字、经历和不幸来；以为它们身为岁月的敏感的受害者，它们自己就能意识到它们的鼻子、脚趾和冠冕失去了；还以为当6月漫长的黄昏最后落入更深的灰色，庭院的宁静契入更深的沉寂时，它们就会从自己狭窄的容身处探头来窥视，并用如同它们的面貌、姿态一样僵硬、率直的早期英语的一些奇奇怪怪的形式来聊天，活脱脱就像一群老农在收容所的火炉旁围坐起来，对自己的伤痛、灾难与老朽的悲凉抱怨不停。对两边耳堂那雄伟的方塔，我也感受到了一样的凄凉。对于苟延残喘的悲哀和听天由命的偷生，在我的想像力之中，一切建筑中没有什么比一座宽绰的诺曼石头工程能更好地展现出来了。那座石头工程屹立在与它沉郁的灰褐色表面十分和谐的英格兰的柔光中，粗枝大叶地装饰着有浅浮雕的短柱、圆拱以及其几乎显得原始的斧凿手艺，对那样一座诺曼式塔楼留给人印象深刻的奥妙，我不能无知地妄加评说。

这奥妙主要在修筑得如此高傲、雄奇的外观体现出来了——好像石匠是被号角声激起而动，而石头却是被战斧劈得笔直——和这种古老散漫、顺其自然、流于古怪的特征辉映成趣。对一座希腊式宫殿来说，在它那强烈的高雅中储存着一种新鲜的不朽；对一座哥特式大教堂来说，则在它那冒险的生气中贮存着一种新鲜的不朽；但是，对一座诺曼式塔楼来说，则仅仅像一名幼稚的大力士孤零零地站在那儿，冷眼相对着一个要求力量必须狡诈的时代。