第一部分伟大的罗伯特·勃朗宁（4）-（图）

但是，与他作伴的那一群名流尽可以放心，因为他们一定会察觉出来，只要他们还有代表性，他们很快就会明白这一点：虽然他拥有一种让人意料不到大理石的外表，有一种魅力独特的个人主义，但是，他仍然同他们中的每一个一样也具有代表性。因为勃朗宁价值的伟大之处就在于：无论是从本质上来说，还是从种种深层的精神与人类根本上来说，他毫无疑问都归属于那个伟大的传统——虽然他表现出了种种意大利化和世界化，虽然各种社团群起讨伐他，他由此而受到了很深的伤害，但是，他仍然是最优秀的、最深沉的英国精神的代表。所以最后的批评家也随之而出现了，对这样一个不同凡响的新疑问，他们就得作出解答：假如英国精神最欣赏的特点不是细微的话，那么，为什么细微却被《男人与女人》的作者运用得如此出神入化，而且他依然是这个民族的代表人物。他熔广博与精炼于一炉，他的技法的确非凡。然而，他把奇异与特别玩弄于股掌之中，而自己从未被奇异与特别所埋没，他之所以能如此长久地玩弄着，恰恰体现了他的坚强。

对我们而言，作为一个民族最崇尚的品质，最宏亮的、也是最清晰的声音就是他的声音——这些品质包括了对信仰的遵循，对生活的满足，对神秘生活的崇尚，对生活重负的忍受，意志的强盛、性格的平和、行为的端庄，尤其是伟大人类热情的严肃。假如说勃朗宁不曾用其他方式来表露我们的心声，那么，他就应当由于他对男女之间特殊情愫处理上的非凡的优美而被视为、定格为一位古典作家。这个问题被他勾画成了一幅完美的图画，这就是用某种方式把问题同时界定在行为和责任的领域之中了。但是，当我们说到罗伯特·勃朗宁“表露我们的心声”时，我们已到了特权的顶点，我们所说的就是“一切”了。我们怀着一种安全感，甚或是一种自我陶醉，把我们精深的现代意识，甚或我们迥异的现代语汇托付给他，让他保管在名人中。或许将来某个时刻，我们会认为这些东西使它们的领域得到了扩展，使那种高级住宅对一些等待住进去的人而言，将会更为舒适。