第一部分泰晤士河（2）-（图）

也有空空荡荡的夏日，你可尽情享用这个城市，我要不是担心贬义词用得过多，有失大体的话，我就会讲到它的——夏季是从8月1日开始算起的。究其实，换一个角度来说，贬义也就化为褒义了，并且，对某些巧合，我怀有一种情意绵绵的印象，可以这样说，在伦敦的夏季这一特殊阶段才会出现那些巧合。这是这个世界上最奢华的存在，然而，有关那特别的奢华——那种出乎意料的，那种突如其来的——一般而言的确是太少有了。在摩肩接踵的人群中你连腿都没法挪动一下，在伦敦，社会压力极其巨大，追求另类生活，或者孤芳自赏，都很困难。时间安排得非常紧凑，不容随意更改；每半个小时的工作事先都排好了，逐月记在记事本上。不过，我前面已经说过，从8月到11月，这个记事本都是迷人的空白页；这代表着在那个季节里，你可品味最高超、最重大的灵感。　　这无疑就是一个老绅士心中所期盼的。对伦敦永不枯竭的资源与种种情趣的满足，他曾对我说：“哦，是的，当你无聊空虚的时候，或想换一换生活环境的时候，你就可以坐上船，去布莱克威尔过一阵子。”我还从未有机会试验这一良方。也许这就说明了我还从未无聊寂寞过。

为何要到布莱克威尔去呢? 那时我的确这样自问过；这个神秘的名字到底代表了什么样的排遣，我还未弄清楚呢。对方或许只是随便说说罢了，权当对整条河流的各种魅力随意笼统地说说罢了。顺流而下，泰晤士河就会把一片神奇的景观呈现在爱伦敦的人面前，因此，他认为他的构架非常差劲，没有把它摆在一个非常显要的位置之上。不管是顺流而下，还是逆流而上，同样它都是伦敦生活的附属品，伦敦作派的一种体现。　　对于泰晤士河，从威斯敏斯特到大海那一段主要用于商业运输，然而，尽管如此，依然有秀美如画的风景；而泰晤士河其余的河段却是个人性的、社会性的、体育性的、田园诗的了。从它的娱乐特性上来说，它绝对是举世无双的。我从未听说过其他负有盛名的河流仅仅为了娱乐消遣而遭受拍打溅泼这种待遇。只要有极小极小的借口，比如说是假日，或者天气晴朗，人们就会风起云涌，纷纷驾起小舟，这种举动看起来有点滑稽，同时也是很动人的。他们彼此在美丽而又狭窄的河面上碰撞着；在牛津与里士满之间排起了长蛇阵，绵延长达数英里之远。再无什么比这更能使人们充沛的体力以及在锻炼与冒险上那种不加选择的迫不及待的心情展现出来的了。

我得尽快补充一句，虽然规模不大，他们得到人数与空间之间的反差很强烈，在泰晤士河上所选择的却是十分赏心悦目的。一言以蔽之，假如说伦敦最忙碌的郊区就是这条泰晤士河，那么，最迷人的郊区也是这条泰晤士河。当然，站在无桥的下游来看，这个词就用得不太贴切了，不过，正是因为它的这段河流，它才更应获得更高的赞誉。我始终爱这条泰晤士河，它被城市染了色，变了样，你从一座桥望到另一座桥——它们看上去极其宏大开阔，你的视线从棕黄色的、油乎乎的激流上望过去，从一艘艘驳船与廉价汽船上望过去，从脏兮兮的、乱糟糟的、黑沉沉的河岸上望过去。如此的景观，很多都登不了大雅之堂，却用一种或许能胜任更大赞誉的力量闯进了喜爱“风景”的人的视野。　　虽然伦敦错过了大好的机会，没有营造出一片滨河区来，这种作法最能够说明：现在，她在选址上倾向低廉之嫌的那种建筑学情结，在她的过去，她是很少表现出来的。不是在这个地方，就在那个地方，总有那么一处美丽的残留为它无可挽救的失败而道歉。屹立在大理石基座上萨默塞特宫或许高过其他任何建筑，而威斯敏斯特宫却歪立于——很难说它是耸立于——露台议院的大长凳上。

假如不是非常有趣，河堤兼顾了它力所能及的事，倒也令人赞赏。而切尔西那风格独特的住宅却远远地俯视着巴特西公园，宛若18世纪的淑女眺望着一片令人不寒而栗的荒原。从另一个角度来说，查林十字车站所坐落的位置，则是一个民族的罪恶；米尔班克监狱是一种暴行，它比任何把它矗立起来进行惩罚的暴行还要恶劣，而河滨呢，总体上来说，是一副厚颜无耻、不要脸面的丑恶面孔。不过，我们不得不承认，它那愤世嫉俗的神情却是高贵的；因此，假如要人们再作一次选择——因为不会出现一座伦敦的罗浮宫——要英国人在习以为常的不负责任与良心发现之间作出选择，或许维持现状就是人们能够作出的选择了。我们清楚从切尔西到沃坪是啥模样，但是，却不清楚它将来会变成啥模样。这就使我在一个夏日的午后，在搭乘廉价的汽轮朝格林尼治驶去的旅途之中，难免会有这样那样的激动冒出来。