第一部分:序黑纱的火车头

出于礼节，宾夕法尼亚铁路局专门为这辆灵车安排了两个披上黑纱的火车头。第一个火车头是打头阵的，将一路哀鸣，为后面的列车鸣路。第二辆火车头的后面挂了好几节车厢，有行李厢、会客厢以及5节"普尔门"式的豪华包厢。记者们在第一节包厢，参议员汉纳和其他政要在第二节，罗斯福及他的内阁成员在第三节，乔治·克尔特尤和麦金利的家属在第四节。从官方意义上讲，克尔特尤目前应该是罗斯福的个人秘书，但只要麦金利夫人还需要他，罗斯福有事还是直接找卢艾贝。第五节也是最后一节，是玻璃的灵柩车厢。从外面望去，麦金利的棺木被安放在鲜花丛中。 8点57分，火车开始启动。教堂的钟声回响在整个布法罗城的上空。成千上万的群众挤满了每一个站台、通道、码头和桥梁。在铁路两旁工作棚和仓库干活的工人们也都站在外面观看，他们斜眯着眼，瞟着火车。这种不太友好的眼神更多是冲着罗斯福的，罗斯福吩咐放下窗帘，但其实工人们早已急忙地返回各自工作岗位了。罗斯福此时期待着火车加速驶入广袤无人的地带以摆脱紧张的神经。 就在刚才，他亲眼看到了美国人工作的热情与干劲——工人们不愿浪费更多时间围观——这一切让罗斯福感到高兴。

几年来，他，以及世界都已意识到美国是一个最具活力的国家。这是上天所赋予的最宝贵的财富。新世纪的头一年，美国已超过旗鼓相当的竞争对手英国，收入比英国高出250亿美元，美国的国民生产总值是俄罗斯和德国加在一起的两倍多。在商品和服务行业美国已经非常富有，将比历史上任何一个工业强国更具持续发展的动力。 的确，美国的消费能力只占其生产能力的一小部分，其余大部分产品都在运往海外，其价格是其他国家的出口商无法竞争的。正如安德鲁·卡内基所言“美国生产的廉价钢材把其他国家踩在了脚下”。世界上大约一半以上的棉花、玉米、铜和油，以及至少占世界市场三分之一的钢、铁、银和金都源自富饶的美国。 即使美国的原材料不是那么丰富，但美国精湛的工艺产品为她主宰世界市场提供了保证。最近，英国杂志刊登了一幅广告，介绍了典型英国绅士一天的生活用品：早上被英格索闹钟唤醒，刮胡子用的是吉列剃须刀，梳头用的是凡士林头蜡，穿的是箭牌衬衫，早餐吃的是快克麦片、加利弗尼亚无花果和麦克斯威尔庄园咖啡，上班乘坐的是威斯汀毫斯有轨电车，上楼用的是奥第斯电梯，在明亮的爱迪生牌灯泡下，使用的是华特曼钢笔。“舰队大街”

的记者取笑道“我们唯一能做的就是把美国的煤运往纽卡斯尔”（英国著名的产煤基地）。在这笑话的背后的确潜藏着忧虑：美国的啤酒正运往德国，陶瓷正运往波希米亚，柑橘正运往西班牙的巴伦西亚。 美国的生产效率飞速提高，使外资滚滚涌入华尔街。卡内基算了一下，仅流入的外资就可买下整个英国，可以有筹码地替英国解决国债问题。历史上还是第一次，跨越大西洋的大部分资金已开始转向，已由昔日的从西向东，转换成今日的由东向西。就连大名鼎鼎的英格兰银行也开始向华尔街借款。纽约城将注定取代伦敦，一跃而成世界金融市场的中心。 真是想不到就在5年前，美国还刚从经济萧条中挣扎出来。罗斯福一路目睹着美国遍地的繁荣景象，也联想到前不久的明尼苏达之行：往日饱经风霜的仓库、破旧不堪的农舍等均披上了新装。他看到坑凹不平的泥泞土路已让位于宽阔笔直的柏油马路，腐朽的木板路已让位于光滑的石子儿路，摇晃欲坠的房屋已让位于赏心悦目的红砖瓦房。几年前的中西部，夜晚几乎看不见灯光，现在已是白夜如昼、热闹非凡，足以唤醒熟睡的旅行者。白天看到的图画是：一望无际的绿色平原上镶嵌着一道道银色的水渠，点缀着一栋栋钢材构架的厂房和学校。

逐渐远去的布法罗焕发着现代工业气息。路易斯·苏利文的“摩天大楼”、咨询委员会大厦傲视着传统建筑流派。港口上20多架起重机不停地吞吐着货物。发电塔高耸入云，在尼亚加拉瀑布的迷雾中时隐时现，它为整个地区输送了无形的动力。布法罗密布交织的电话线、电报线把一个个街区和家家户户联在了一起。 树木在急剧地后退，而电线却无止境地向前延伸。罗斯福动身的消息已通过电波传遍了各个角落，从奥尔巴尼到阿迪龙达克山脉的玛尔希山冈。再过12个小时，这些电线将再次承担起向全国传送罗斯福已抵达华盛顿的消息。 斯福悠闲地读着早报。全国上下几乎所有报刊都对罗斯福在总统就职议事上的誓言——继续贯彻前任总统麦金利的各项方针政策——表示赞赏。纽约的《先驱报》还刊登了一幅当时宣誓情景的素描：罗斯福高举右手宣誓，素描下方写着：无愧于高度的评价；《奥尔巴尼日报》、《华盛顿邮报》几乎用尽了赞美之词；《纽约太阳报》——保守的商业旗手——欢呼罗斯福保持原有的内阁成员是“负责任”的态度，“拥有巨大能力的人才是最明智的人”。 火车以每小时10英里的速度缓缓驶向沿线的第一个村镇奥罗拉。

农民们围拢过来向灵柩脱帽行礼，学校的孩子们跪在煤渣上，手持黑色小旗伴随着火车的汽笛声和车轮的轰鸣声，轻轻地唱着：永别了大家，永别了...... 火车没有停下来，而是又开始加速了。它飞快地穿越了广阔的平原，又一头钻进了狭窄的、点缀着红枫树的深谷中。罗斯福再次把头埋进了报纸中。 外报报道说，英国的舆论是站在罗斯福一边的。《泰晤士时报》，这个曾经严厉指责过罗斯福海军任职期间好斗的著名报刊，此时也夸奖他具备领导人的“伟大天赋”，并希望他过去的“冲动”将成为历史。