第三章 地狱之门第2节 思想者《地狱之门》的灵魂（图）

《思想者》最初是罗丹的《地狱之门》群雕上的雕像，原型是《神曲》的作者但丁，并起名为《诗人》，他坐在《地狱之门》的门楣上，忧虑地俯视下界，成为这个“万恶世界”的目击者和在苦闷奋力思索的思想者。　　关于它的构思和定稿，有过这样一段传闻：　　1902年，罗丹在紧张地进行《地狱之门》的创作，正处于《思想者》在创作瓶颈上，那个雕塑好的造型并没有表达出他想要表现的思想。奥地利象征主义诗人里尔克去拜访了罗丹，里尔克看到后说：“他看起来一点都不像诗人，相貌凶悍、肌肉发达，倒更像个野蛮人。”罗丹坐下来，开始认真思考里尔克的话。他坐在那里，上身稍微弯曲，两肘支在膝上，用手托着下巴，认真地思索着。“就这样，先生，你现在的样子就很像，”里尔克像哥伦布发现新大陆似地叫了起来，“就像你这样用心思索。”罗丹受到启发，灵感随之而来，对，思索，在地狱之门的门头上的一种反抗。罗丹豁然开朗，开始重新塑造这个人物。在全力以赴的雕像中，他越来越深切地体会到，人并不仅仅是一个为脱离动物而站起来的动物，人还应该是一个冲破黑暗和愚昧，走向光明和文明，有思想有意识的生物。塑像右臂支在左腿上面，他对此进行了反复的推敲。

这是个很不自然的姿势，但他又觉得这个姿势的紧张状态恰好表达了从兽类逐渐进化成思想者所必须付出的那种努力。塑像的躯体变得魁伟粗大，两肩很有力量，脚和手也变得硕大有力。整个塑像粗厚沉重，但又似乎在跳动着，充满了力量，支配着四周的空间。罗丹着重表现了那种苦思冥想而坚定不屈的力，相信那基本上是一个悲剧性的生命所具有的特点。当他的老朋友卡里埃看到这座石膏像时，他说：“对我来说，他是第一个能够思索的人，而且这种艰难的尝试使他意识到了他同类的悲惨命运。去思索，去推理，那是多么艰苦的尝试，又是多么可怕的搏斗啊！他的肉体比灵魂更有力量，然而，正如他的肉体已经不再是黏土，他的灵魂也挣扎着要从泥土中显示出来……这个《思想者》就是我，表达了我的努力，我的痛苦，他是我们每一个人。”　　《思想者》在1904年沙龙上展出，但这个巨大的雕像使罗丹在晚年又一次受到了猛烈的攻击。美术学院、法兰西学院的支持者们称它为“妖怪”、“猿人”。罗丹的朋友们筹集了15万法郎买下了这座塑像作为对反对派的答复。他们把塑像赠给巴黎市，准备立在先贤祠前。

罗丹断定市政厅不会允许把《思想者》竖立在巴黎市内的，但是对方提出了一个折衷的办法：罗丹同意退回为《地狱之门》预支的费用再加利息，市政厅则接受这座《思想者》并将它立在先贤祠前。　　罗丹感到了安慰，这将是他第一件矗立在巴黎市内公共广场上的作品，同时美术部购买了一件《思想者》的复制品，并作为礼物赠给纽约大都会博物馆。正式完工的《思想者》的铜像安放在先贤祠的前面。　　《思想者》是罗丹晚年最伟大的杰作，在以后的社会进程中一直发生着强大的作用。尤其在20世纪初，它被视为改造世界力量的象征。列宁就曾对两名赴伦敦参加俄国社会民主党代会而要路经法国的青年代表说：“你们一定要去看看罗丹的《思想者》。”