第四部分第二十一节 渔村十日

风格 风格是作者的背影，自己看不见。 黄山以松为眼目，这些瘦骨嶙峋的松，虬曲多姿，是自幼饿成了这般模样，因长在石隙中 ，靠些许泥土活命，是生命的挣扎绘就了画家和摄影师们的杰作，显示了独特的风格。颐和园后山的许多松粗壮硕大，有的直直地冲向云霄，沃土培育了躯体的丰盈与姿势的舒坦。艺术的成长有如松柏，作者的心路历程决定作品的定位。当然也有不少人想一夜成名，制造标榜风格者比比皆是，满足于欣赏假风格的人还是不少。 人爱美，美人难得，“御宇多年求不得”，但杨贵妃真的美吗，我不敢相信李隆基的审美品位。白居易也未见过杨玉环，又无相片，他说六宫粉黛无颜色只是文学的夸张。今天的审美标准向明星倾斜，许多年轻女性去动手术做人造美女，追逐星们的外貌。有一对夫妇因女方沉湎于做美女手术而离婚了。女的本来并不丑，却一次次，从脸、胸、腹到臀部不断地改造，花掉了家庭的所有积蓄。离婚的原因不仅仅由于钱，夫君说：同一个处处是人造的女人同床，实在难以承受。我住的小区里，常见一位五十多岁的妇女 ，头发黑中间白，黑白交错，呈深灰色，具沧桑感，很美。

但有一天见她的头发全染成了乌黑乌黑，像戴了一顶过于浓黑的帽子，不协调，丑了！我并非有意反对染发及适度的整容，只是看到美丑不辨，美盲要比文盲多，不无怅然。人之美，外貌与内在素质不可分，美，体现于风格。 古典派与浪漫派之形成，有其时代背景，在艺术观念与表现手法上，彼此相异，且敌对，完全属两类风格。而各类风格中却淡化了个人风格。印象派和立体派，都缘于发现了新视觉，形成新观念，于是创造了全新的绘画样式。因各派中的成员彼此所见略同，画面效果大致接近，各自的风格也就被笼罩在“派”的风格面貌中。印象派画家除个别人外，当时都很穷，并无拉帮结派之初衷，更何况，画根本卖不掉，“印象主义”是被嘲笑的贬辞。这些画家确是一群醉心于绘画创造的善男信女。 随着时代的进展，人们更重视个性，个人风格，“派”已退隐于历史的深处。其实，许多派，或以地域划分，如威尼斯派、弗罗伦萨派、巴比松派，中国的南宗、北派、吴派、浙派，或以其地位识别的，如学院派、在野派等等，大都系后人为之归纳的。当某派辉煌时，自然有不少人投其麾下，沾其光。因之，当单独力量掀不起波涛，也便有合力相聚，人造出一种标志式的“派”

来张扬，以便打开一条生路。要生存，为生存而发展，无可厚非，只是，既要以派标榜，则个人风格便受到制约，矛盾了。 人重人品，首先须真诚。艺术作品的价值寓于真情实感。创作出真正有价值的作品固然须具备才华、功力、经历、素养等等诸多因素，但其出发点，必然是：真情。具备这些复杂而艰难条件的作者不多，故真正杰出的作品稀有，古、今、中、外，均不例外。正如外貌之美丑连系着内在的品位，风格之诞生缘于情感之赤诚。虚情假意与装腔作势，绝对伪造不出风格。 中国国家大剧院的设计者安德鲁说：“艺术创造不是追寻源头，而是探索未知。”毕加索也说，创作时如同从高处往下跳，头先着地或脚先着地，事先并无把握。所以自己无从事先设计自己的风格。 风格是作者的背影，自己看不见。 说 对 称说 对 称 两个绝对相似体的对称多半缺乏韵味，因它们各自绝对独立、互相排斥，不容易进入艺术的融洽家庭。 “对称”被公认为属于美的因素，中国传统艺术中普遍运用对称手法：对联、门神、四大金刚、左青狮右白象……对称之美寓于均衡。但美之均衡往往是一种感觉，艺术作品中的均衡之美其实潜伏于隐秘之中。

天平的平衡一目了然，而中国的杆秤，其杆、锤、纽与被称物体间的距离关系错综复杂。天平太简单了，只有杆秤可比喻艺术的均衡感，亦即对称感。画面中左边一大块红色，而右边往往只需在适当距离的位置落下一小点红，感觉就均衡了。两个绝对相似体的对称多半缺乏韵味，因它们各自绝对独立、互相排斥，不容易进入艺术的融洽家庭。守卫庙门的一对铜狮，貌似对称，其实应具微妙的变化。一座金字塔式的山，其左右两侧略有侵展与退让时，便令人感到左右相互拥抱的和谐。 “在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅写出了秋夜的高远与苍凉。只两株树，还都是一样的枣树，单调、寂寞呵，但其间具画眼的敏锐，绘出了两株枣树的相互对称之美。形象的对称中含不对称，不对称中潜藏对称，这该是艺术创作中的普遍规律。 我和张家界 七十年代末，湖南省委为在人民大会堂湖南厅张挂巨幅湘绣“韶山”，邀我去长沙为此绣稿作巨幅油画“韶山”。借湖南宾馆一大厅暂作画室，画幅约五米宽二米高（见我作画照片）。画成，省委考虑如何致酬，征求我的意见。我不须任何酬谢，愿借贵省一辆车，供我去湖南境内自由奔驰半个月，搜尽奇峰打草稿。

省委立即答应了，并派了二位青年画家（邓平祥和陈汗青）陪同，一路照顾。如鱼入水，我快活极了，我们到过湘西凤凰、吉首等古老城镇，三人一同写生，乐而忘返。听老乡说有个张家界风景好，应该去画。老乡有他们自己的观点和审美，不可全信，因有过几次令我失望的经验，但也不愿放弃机缘，估且前去看看。 先到大庸县。是省委的介绍信及省委派的车，县委当然十分热情接待，但他们没有招待所，安排我们在办公楼住下。翌日奔向张家界，那是运木材的山路，高高低低，坑坑洼洼，可以走大卡车，我们的小轿车很不便，不时要下车搬开路中的石头。一路荒秃，无风景可看，我心已凉。近傍晚，转入一个山谷，忽而满眼青绿，高峰林立，瞬间换了天地，极目是原始时代的深山丛林。这里设林场，不多的筏木工人住在几间工棚式的宿舍里。我们当然不肯离去了，于是设法同工人们挤着住，连司机要增加四个人的铺位，还真有些因难。夜晚，很冷，用木柴烤火，大家围着火听工人谈山中的奇禽异兽。 从抵达时开始，我们不停地跑着进山，突兀的峰峦引人入胜，迷途不知返。我想作大幅水墨，第二天借工人擀面用的大板作画板，那板极厚，极重，几个人帮我抬入山中，我在群山包围中作了二幅写生。

日程已紧，我们只停留了二、三天便出山了，到长沙后我写了篇短文介绍张家界，发表在1980年元旦的湖南日报上，题目是“养在深闺人未识——张家界是一颗风景明珠”。文虽短，却颇引起关注，因为这是一处新发现。后来张家界开放，火爆，我这篇短文曾作为旅游指南的首篇，且山中某处被命名为闺门。何日得重游，张家界领导多次热情邀请，我竟迄今未能抽暇前去，且待来日。 古村七日 为旅游，须竭力保持原貌，谁家因娶亲盖了二屋新楼，被迫拆除。今日村民不得不像古人一样活着，似乎生活前朝独好，在今天的村落里复活古人，这是一道异常的风景线。 多年前就有友人介绍我去皖南明清古村看看，因知道我这一辈子爱画民居。这回终于偕友数人成行，住进了宏村。江南的粉墙黑瓦、山墙参差，这里应有尽有。村中心是个大水塘，成了今日闹市。这闹市并非商店林立，而是绕塘一圈挤满了密密层层在写生的美术青年，满地画具狼藉，几乎没有插足的余地，令行人止步，叹为观止。早听说学画的年轻人已抛弃写生，只依赖照相机了。何处刮来一阵旋风，令全国各地美术院校的师生都组织来这古村写生？

不过不少学生确借有高级相机和电话手机，有的一面写生，一面翻开相片、画册对照着参考。景物均被人群遮掩了，我利用黎明与傍晚悄悄去观察，凝视老屋、故宅、人家，不无冷落苍凉之感，这时候，却一个写生的学生也没有，他们大概集体下班了，落日的余晖染红了破旧屋宇的几处角落。返京后作了油彩和墨彩各一幅《残阳如血》。 因为是旅游主宰，几处高门大宅均可买票参观。欣赏了古代别具匠心的建筑特色后，发现人去楼空，今日已不宜起居，任耗子自由穿梭。通过介绍，我爬上一家内院的顶楼，那木建凉亭甚小，楼梯窄而陡，须靠双臂之助才能攀上。登高一望，高山作了屏障，全村尽收眼底。这是山间村，因交通闭塞，才保留了村之原貌。大地上任何一个偏僻的角落都躲不开现代交通的冲击，一些古老的村落也将因稀有而被旅游捕获，成为现代人们观赏、休闲的佳处，于是其古朴之风日益消逝。 有一道山泉流进村子，在村中迂回曲折，家家门前或后门都能利用这条极窄的清泉。饮水、洗刷，倒污水，都在这条水沟里。据说当地申报联合国保护，这水沟也被宣称属优越条件之一。如果谁家洗刷之物含毒，这毒也便分布全村，故居民说，最好在清晨取水，晚了水就不干净了。

唇齿相依、命运与共，但谁也保证不了水沟的清白，更加游客日增，傍沟行人不绝。沧浪之水浊兮，可以濯我足。 今天的村落复活古人 为旅游，须竭力保持原貌，谁家因娶亲盖了二屋新楼，被迫拆除。今日村民不得不像古人一样活着，似乎生活前朝独好，在今天的村落里复活古人，这是一道异常的风景线。不久前我去了一趟海南岛，那边一个突出的矛盾也是“保”与“拓”。一面要发展开拓，另一面要保持原貌特色，主管部门都为之伤脑筋。这是传统与创新的老问题、大问题。显然，继承绝非创新，这是两个根本不同，甚至相背的概念。创新属今天的必须，而继承是对昨天的怀念，当然也包含着发展旧有的优点。民族形式依然是一个巨大的偶像，我自己亦属于民族形式的膜拜者，因我生于我们民族受欺压、侮辱的历史时代。强调民族形式，实质上是缘于爱与怕。爱固有的文化，我们最先是吃固有文化的奶，能不爱喂奶的母亲？怕，怕的是自己民族被蔑视、消灭。我们尊重每一个民族，如果遗漏了一个，后果严重，当民族走向衰颓之际，惟恐被淘汰，特别强调自己固有的一切，便抗拒外来的侵入，因为怕。

理论的争吵其实无济于事，只能通过无数勇猛的作者在实际中探索，吸取古今中外之优，创造出既现代又具传统意味的新样式来，有出息的子孙必将创造辉煌的今天，我们不再靠祖爷爷的遗产度日。珍贵的遗产当然要保留，但是遗产未必都珍贵，或古物多多益善。某地某处发现了一具古尸，是难得的文物，如果埃及木乃伊的数量超过了今日的埃及人，埃及人无地自容了。 抢救文物的呼吁是由于不重视文物，不重视固有文化，而重视和保护固有文化的根本途径，应是发展和创造。我们拥护世界文化的多样化，多样化中才能容纳我们自己的文化，但明天的多样化的内容将不同于今天，因为“淘汰”与“新生”在左右着多样化的内容，一味吃老本，将在多样化这条活水长河中被淹没。保护一个古村作为旅游点，一时火爆，经济效益令人羡慕，于是大家来仿效。宏村、西递附近有好几个类似的村庄，入村都须买昂贵的门票，我们转几个村子，就像周游列国，每到一村先要办理护照签证：缴费。 张艺谋导演的《菊豆》就是在那边一个村子里取的背景，今日祠堂里还陈列着剧中的染坊道具及剧本广告。

老房子由于文化人的青睐而声名远扬，那么多摄影师来拍照，那么多美术青年来写生，于是兴起了众多家庭旅馆，到处布满了卖旅游纪念品的摊贩，这使我想起了周庄。早年周庄冷落、幽静，我住下写生十日，后在《中国旅游报》发了一篇短文《周庄眼中钉》，是呼吁拆除镇中央一座煞风景的水泥平桥及桥上的铁皮商店。这钉子终于真的拔掉了，周庄进入了旅游胜境，并很快成为热点，今日已是人山人海的闹市了。我忍不住又写了一遍《魂兮不归》，感于周庄失尽应有的安宁。这些皖南的古村正步周庄后尘，前景如何，受控于钱的魅力，“保护”也只是为了增加旅游收入。古村不成木乃伊，则该有怎样的新生后代呢？似乎尚未引起人们的关怀。 谢幕 掌声雷动，满场欢呼，在舞台上谢幕的演员心情激荡，他、她们的艺术获得了广泛的知音，耕耘者终于奉献了丰硕之果，喜对观众，但谢幕并非都能获得掌声，谢幕时的群情冷漠令演员难堪。因此演出者事先便估计到了这一被考验的关卡，也有先埋伏了鼓掌的拉拉队，伪造掌声与欢呼。这种哄抬的操作，同样适用于各种比赛、讲演、拍卖…… 人生大舞台，人人有谢幕的时刻，真正谢幕了。

我所见第一个沉痛的谢幕是鲁讯之死，鲁迅自己没有向读者谢幕，群众潮涌般送丧，沈钧儒大书“民族魂”三字覆盖了鲁迅的遗体，道出了全国人民心头的评语。钱钟书生前明确谢绝一切丧仪，他的谢幕似乎最冷落，但人们一直在读他，他其实永远谢不了幕。无数做出杰出贡献的学者、艺术家，最后不知所终，无幕可谢，但作品永远在人间闪光。有溢满着欢乐与荣誉的谢幕，便有在谢幕前事先伪造的荣誉，于是海内外不知出版了多少名人录。