第三部分被丑陋的螺旋形的怪物吸了进去
怎么去普里摩·希尔家呢,茉莉和罗基有些发愁。他们的司机已经走了,而且他们发现在科达大厦外面打出租汽车是不可能的,那里挤满了想得到签名照片的人。因此,当他们看见一个上了年纪的长腿男演员,穿一套斜纹布西装,晒得黑黑的手里拿着一张喜鹊请柬时,便礼貌地提出想搭他的车。茉莉认出来了,她曾在欢乐之家音像柜里那些过时的牛仔电影里看见过他。他的名字是达斯蒂·戈德曼。 “只要你们不嫌我的车破,我很愿意捎上你们。我的车停在后面,”他咧嘴一笑,饱经风霜的脸上露出了皱纹。 茉莉和罗基很高兴遇到了一个看着很真实的人,而且他们并不在乎他的车有多破,便跟着达斯蒂·戈德曼朝科达剧院的后出口走去。 “你们能认出我,真让我吃惊,”他谦虚地说。“我已经好多年没有拍大片了。” “那你为什么参加颁奖晚会呢?”罗基问。 “我的一个老朋友导演了一部电影,获得了最佳电影配乐的提名,可她的丈夫不能去——染上了一种病毒——所以我的朋友就把她丈夫的票和晚会请柬给了我。认为我可以去怀念怀念过去。” 在剧院货物入口处外面,太阳已经落山,天气越来越冷。达斯蒂领着茉莉、佩图拉和罗基走向一辆破旧的折篷轿车。
车子已经生锈,上面有多处凹痕,泥迹斑斑。 “为什么没有更多的人从后门离开呢?”茉莉问。“这里一点儿也不挤。” “咳,准确地说,人们愿意被人看到,特别是被那些摄像头拍到,”达斯蒂说。“他们的照片发表的次数越多,名气也就越大。他们的名气越大,追着他们拍照的人就越多。这是一个不断上升的螺旋形,他们大多数人都渴望能往上爬。他们想在那个螺旋形上达到比别人更高的位置。比玛丽莲·梦露更高,比埃尔维斯更高。他们想成为别人心目中的神。所以,没有多少人从后门离开。”他钻进他那辆没有锁的汽车的驾驶座。“我并不是说这里许多人都没有才华。确实有一些非常出色的演员,有国际一流的导演,但他们许多人都被这个丑陋的螺旋形的怪物吸了进去。” 茉莉和罗基很喜欢达斯蒂。他双脚踏在坚实的地面上,脑袋也没有飘飘然。他们敏捷地上了他的雷鸟,坐进破旧的皮座位里。达斯蒂用左手抓住失去光泽的镀铬方向盘,打开点火开关,换了几次档,随着发动机的一声低吼,他们出发了。 坐在敞篷汽车里,空气倒是新鲜,但是很冷。达斯蒂给了茉莉一件外套裹在身上。佩图拉坐在茉莉腿上,冲微风舔着舌头。
他们顺着好莱坞星光大道往回开,穿越好莱坞西区时便开始提速,旅馆、饭店和酒吧的明亮灯光飞快地往后掠过,佩图拉的耳朵在风中扇动。 “喜欢音乐吗?” “喜欢极了,”罗基说。达斯蒂调到一个乡村和西部音乐台。 “你会什么乐器吗?” “吉他,”罗基说。 “你去过那里面吗?”茉莉在他们经过贝弗利山旅馆时问道。 “去过。价钱很贵——都是金色的、粉红色的,摆满了垫子。里面就像一个纸巾盒。”他把注意力集中在马路上。“啊,看到那边了吗?那就是普里摩·希尔的宅第,灯火通明。” 茉莉认出这就是露茜照片上的希尔的家。它建在山顶上,高大气派,周围是一片栽满雪松树的园林。宅第的灰色石墙和花园都被银白色的聚光灯照着。车子往山上开去,可见的地面越来越少,最后只能看见宅第周围的高墙。 达斯蒂把车开向气派威严的宅第大门,关掉音乐,朝保安亮了一下他们的请柬。 “我以前没来过,”他说。 “我们也没有。” 茉莉希望她草率地决定上这儿来不是不明智的。 他们最好抓紧时间调查,上帝保佑,但愿希尔忙着尽东道主之谊,没有工夫想到他们。
达斯蒂跟着一排其他车辆驶过长长的、蜿蜒曲折的车道,沿路都是雪松树丛和水下亮着彩灯的小湖。起伏不平的草地上点缀着庞然大物般的粗钢野兽塑像,看上去仿佛在满月的清辉下吃草。这里那里,草地上有一些小灯在到处移动。 “是个热爱艺术的人。里面肯定有许多收藏品。所以,”达斯蒂没有表情地说,“即使里面的人乏味无趣,墙上挂的东西也许值得一看。而且,看看主人的艺术品,我们就能看出他是个什么样的人了。” 车道通向山上主楼后面一个铺着砂砾的地方,一位停车场管理员指挥达斯蒂把车停在墙边的一处空地。在停车场中间的喷泉中央,一座很大的石头喜鹊展翅欲飞。水从它的翅膀尖上喷溅出来。