第三部分“下榻”纽约最豪华的宾馆（2）

到了桥对面，出租车向右一拐，沿着河边又开了五分钟。在他们右边，水面上倒影着城市的灯光，在他们左边，一条条小马路通向正中央。这些马路都是笔直的，周围都是高楼大厦。 “曼哈顿街道的格局非常简单，”出租车司机冲一辆大卡车摁了摁喇叭，一边说道。“它们都是按照棋盘式街道布局设计的，就像你的数学课本，所以认路很容易。每条马路都有数字。看……七十大道……七十一大道……七十二大道。有些街道在公园东边，有些在西边。公园在正中央。我们正往小岛的东边去。这片地方，六十大道、七十大道和八十大道这里，被称作‘非闹市区’。非闹市区这片地方很小，但所有的富人都住在这里。告诉你吧，如今富人也住在闹市区了。是啊，是啊，曼哈顿越来越贵得离谱了，但街道上还是坑坑洼洼。”司机突然往旁边一拐，躲过一个大坑。到了东七十五道，他又往左一拐，把车停在一座气派而古老的大楼前面。 “到了，小姐，你应该给我三十五美元。” 一位身穿绿色西服、肩膀上挂着金色穗带、手戴白手套的门卫，走上前来替茉莉打开车门。茉莉付了钱，谢过司机，那辆黄色出租车就吱吱嘎嘎地驶进了夜色中。

茉莉和佩图拉迟疑不决地走上大理石台阶，穿过一道厚厚的金色大门，走进旅馆大堂，站在那里看傻了眼。 头顶上，一个沉甸甸的镀金枝形吊灯，从镶着马赛克的闪闪发亮的拱形天花板上垂挂下来。脚下，金色的大理石锃光瓦亮。这里那里放着一些中国漆的椅子和咖啡桌，大堂后面有一只巨大的花瓶，里面盛开着异国的鲜花。茉莉在一面镀着金边的大镜子里看见了自己，觉得自己穿着一身旧衣服实在太邋遢了。她可从来没到过这么豪华奢侈、芳香扑鼻的地方啊。 “呣，呣，”高高在上的接待员假装咳嗽，通过两只大鼻孔俯视着茉莉。“有什么需要我帮助的吗？” 茉莉转过身，朝站在一张黑色玻璃桌后面的那个衣冠楚楚的小个子男人走去。 “劳驾，我想要一个房间。” “恐怕你年纪太小了。” 茉莉已经很累了，所以用了好大的劲儿才使眼睛进入“放电状态”。片刻之后，接待员就像一块软绵绵的大面团一样毫无表情了。他看了看他的登记簿。“对不起，女士，我们所有的标准间都满了。” “满了？”茉莉不敢相信地说。“可是你们这里肯定有好多好多房间呀。” “是啊，但一百二十四个标准间都有人住了。” “噢，那么非标准间的情况呢？”

“女士，我们还有蜜月套房，在顶层。” “我就要它。多少钱？” “一晚上三千美元，女士。” “什么……？要先付钱吗？” “不用，女士。离开的时候再结账。” 茉莉只有两千九百六十三美元了。这点钱，在蜜月套房里住一个晚上都不够，但是她实在太累了，不想再出去满处找旅馆了。 “噢，好吧，我就要它了。” “你的护照，小姐。”接待员说，但茉莉只是用眼睛瞪着他。 “你不需要看护照。”茉莉说。她不想在旅馆保险柜里留下自己身分——和年龄——的证据。 那男人从桌子后面走出来。“跟我来。” 他们乘电梯来到第二十二层，顺着一条铺黄地毯的走廊，走到125房间门口。接待员打开门锁，让茉莉和佩图拉进去。 茉莉觉得自己仿佛迈进了一个梦境。