第29节

去歇脚。 “不知道什么道理，我现在对于无论什么事情都不感兴趣了，我只觉得疲倦，而且这疲倦不单是身体上的疲倦，实在是心意上的疲倦。只要举眼一看，看见别人都是高高兴兴的，只有我整天沉在病的衰弱里，好像我另是一种人似的。好比是这种青天，这种碧海，这样好的天气，全和我没有关系，我领略不到他们的好处。你看，他们这些人，是多么的有情有趣呀，然而我，我不明白他们何以会这样高兴的？……”君达在那柳叶缝中的太阳光里，觉得精神越是疲乏了，几乎想躺了下去，有气无力地这样说。 “是的，我也是一样。从前这自然界的东西是十分能够打动我的，现在我觉得我的心头像石头一样麻木了。从前在这种天气，我不是喜欢画些画的吗？现在那些东西看来也没有一点意思。

只觉得，需要一样新的东西来安慰我，然而不知道那东西在哪里，而且自己也不知道究竟要什么东西……”小姑母说。 “对了，完全一样，好像一切的东西都来得很是陈旧，都是经我们用到熟极了而生出厌烦来似的。有些人说。生活本来没有什么乐趣，在乎自己去找寻的，可是我已经没有这种找寻的兴致，况且无论如何去看它，四面八方都是一样的乏味，这有什么办法呢。这样的生存下去，也可以算得苦的了！……” 有了这许多乏味的言语，那情形更来得乏味了。看看日色已将晌午，杨柳的影子渐渐地从他们的肩头上移到石头上去了。海也变了颜色，田野间是一片炫目的金黄，令人想起夏天快到而忽然起了一点烦躁的闷气。那沙滩上的众人，大概有的去打吃饭的主意，有的也游散得有点疲倦了，便慢慢地移动而离散起来。君达呆呆地望着那边，只见从人堆里走出那音乐教员何梦飞先生，懒懒地拖着一根棍子，仍旧是那直僵僵的气概。他现在似乎也变得很是麻木，不动感情，世界之于他也像很麻木不动感情，他是孤立着，外界的一切都不足以刺激他，今天的游散或者还是出于自己的勉力。

然而现在君达只知道别人都比自己好，他全不知道音乐教员的苦处，他说：“你看，那音乐教员，倒一向有这样的兴致，我看见他每天黄昏时候，还在校外一带散步，傍晚，总是一曲钢琴。其实，那种钢琴的声音，在现在的我听来，也犹如敲着木盆一般并无好处可言，可是他似乎把全部生命寄托在那键子上的，他的精神比我们好多了，然而实在我还比他年轻得多。这是什么缘故？或者是身体强弱的关系，或者是境遇上的关系吧？的确有许多生活一向很平稳的人，精神也永久很平稳的，好比他……” 但是小姑母说道： “可是你这种话又不尽然了。在你自己，或者总以为别人都比你好些，你总觉得自己没有兴致，其实在我看来什么人都是一样在那里觉得乏味呢，譬如你看他，似乎很有兴头的，然而又安知他一定有兴头呢？他那种似乎有兴头的样子，或者也是出于无奈的自己找寻一点乐趣吧？反过一说，就好像我们现在实在很乏味地坐在这里，在别人看来又安见得不以为我们很有趣味呢？所以我想，惟其是这样的生活，只好看得开一点，千万不要以为别人都比自己好，也许还有比我们更坏的呢，能够这样想时，心里也许会宽些了。……”

她的这几句话，也许是因为了解何梦飞的一部分而说出来的；但是她感情也来得好生漠然，像看了一个陌生人一样，好像她和他从前并没有发生过什么纠葛似的。这大概是时间隔得太远的缘故吧？她自己也不知道何以会这样缺少情感的，何以不会像那次一样，立在高楼深处时，对着这不改常态的老男子，倾注一滴同情呢？ 君达默默地不说话，他的眼睛正望着远处，似乎在注意那一片海面上的白帆，像有什么东西足以打动他似的。其实他并没有看见什么，他的心正沉在过去的景象中，那景象又来得好生模糊，并且毫无滋味。他有点感伤，但这感伤却来得好没来由，他的感情似乎广漠无边，散布在身外，而不居在内心，他完全近乎麻木了。 小姑母要想鼓动一下兴致，然而也终于鼓不起来，她想找适当的话来说，可是话到嘴边又似乎无庸说出来，所以她一时也竟不说话。这样两个人全不相关地各自呆然闷坐过去时，太阳却渐渐地打斜了，杨树的影子明明换了方向，而海面的反射更其强烈了。在沙滩上，一抹石砖岸的影子伸了出来，把那些向着阳光闪耀出五光十色的贝壳掩没了。

有些螃蟹，趁这阴凉的机会横着身体从洞里爬出来，怒举双钳呆呆地朝着天空，也像岸上的那一对可怜人儿一样，很想说话而终于没有话说似的。 岸上的人终于说话了，这由于君达先生已经有点支持不住而兴致越变越来得颓唐，觉得大可以不必如此坐下去了。他今天之所以到海滨来，完全出于小姑母的怂恿，在他本来以为即使是这样好的天气，也还不如躺在床上来得舒服些的。 “我们回去吧，我今天的精神实在不大好，这样呆坐下去，还不如坐在我们那个亭子里好。”他说着把身体站起来，有一种病的愤怒不愿意曲尽做侄儿的礼数了。 实在小姑母倒也不见得因为这句杀风景的话便扫了兴，她现也有点觉得在那房间里还来得安闲些。她很不明白，那早晨的一番兴致，何以一出校门便减了一些，于是逐渐减少，以至于现在呆呆地坐在这无生气的麻石上面。 “那么就回去吧，改一天，我们应该带一些东西到这地方来吃吃，或者能够增加一些兴味……”她说着也立起来了。 于是他们又慢慢地步行起来。可是他们现在是茫然走着，沿着那曲折的小路走过去时，并没有注意到那灿烂的景色与告别的人们，直至走到那曾经吃过饭的小店门口时才知道已经是下午的天气了。

君达今天虽则走了这么些路，肚里并不觉得饥饿。小姑母因为历来喜欢吃些零碎的东西，那饭之吃与不吃倒也随便的，所以那个坐在板凳上的老板奶奶，一看见他们便以为又来了两个主顾，可是只见他们说了几句话，便在店门口抹过去了。 他们便这样乏味地回来了。

未亡人未亡人（24）

二十七 小姑母说的“改天再到海滨去”的话终究没有实行，春假倏忽间过去，君达先生的精神，倒真的好像那一次海滨的旅行虽则乏味而实在有益似的，接连恢复了几天，脖子上的东西，也在一礼拜之中宣告痊愈了。不过那厌倦之心却日逐增添，他几乎不愿意做一点事情，就是这教书的事情，如果不是为的要吃饭的缘故，他也早已放弃了。 在这时候，秋香又接连来了两次，为的是君达又很久不回去了。她说道： “我很知道你的意思，你一定是怕许多麻烦的事情，又因为看了家里那种样子难过，所以不愿意回去，要请你回去一次，就像牵龙似的烦难。可是你要知道，凡是什么没有办法的事情，总要想一个办法，这样犹如挂在半空里似的就行了吗？我的意思——这我想你也一定早就知道的。凡是父亲母亲巴望他们的儿子，第一是要他能够使他们过些好日子，如果像你这样，这个已经巴望不到了——其实这我何尝不晓得，你那里是一直这样苦眉苦眼的，你实实在在也过了一些舒服日子的，不过瞒了别人过着罢了——就只巴望他能安慰他们的心，好比是你常常回去看看他们，就是没有钱，比起来也还好些。像这样，生了儿子像没有儿子一样！至于我，我是没有一点关系，自然更不在你的心上了。

然而我想想，我倒舍不得到别处去呢！……”她说着，眼睛里又水汪汪起来了。 这些话却仍然不足以打动君达，他现在看得自己的家里有点像别人的家里一样了。不过看见了秋香，便会记忆起儿童时代的苦中的乐趣，这其中似乎还有些兄妹似的爱情，所以他倒反不可怜自己的父亲和母亲，却有点可怜起秋香来了。他便握着她的手： “我自己很知道，把从前的我来比现在的我，我的确变了，并且是向坏的方面变去的。可是你也会相信我，我决不是个没有人性的人，我何必一定要愿意家里弄到那样呢？老实说，这一个家，我和你一样，常常放在心上，可是惟其因为常常放在心上，我只觉得非常之痛苦。而我，你从小就知道的，生来是这般无用，既想不出什么办法，又有什么办法呢？至于说到回家，我真的有些不愿意。母亲，我爱她，然而爱在心里；父亲，你看他常常对我是一副什么脸孔，何必去看他的面孔，最好是他不把我当作儿子。至于你，我是绝对的对你不起，我所能够叫你相信的，也只有不忘记你的话了。并且我现在更对不起灵珊，这说出来你又或者不相信。我和她很久不通信了。不过我能够相信她的境遇一定比我好，如果不然，她怎么不写信来要钱呢？

像从前，她何等的厉害，简直我和她毫无厉害相关似的，只贪她自己一个人的快乐！……” 这后面的一截话，秋香完全不知道有这么一回事。她半天半天睁着眼睛，方才摆脱了他的手： “那我真不知道有这种事情，这是什么事情呢！这万万不能够给你母亲知道，如果知道了，她们会想成一种什么不得了的事！你不知道，你的岳母，那个寡妇近来常常到我们家里来诉苦，然她的女儿现在没有信给她，只说常常的和你通信，说有了丈夫不要母亲了。然而我们何尝晓得有这种事！……” 君达便做出一副苦脸来道： “既然如此，你不要对他们多说了。反正是我自己现在也后悔得很！……” “可是照这样子下去如何得了呢？……” 然而君达低下头来叹一口气，没有话去回答她。他们现在说的话，便都是这样颓唐丧气的，结果还是秋香无结果地走了回去。 可是在一天晚上，君达忽然又发起烧来，这一次的病势来得比上次又厉害一点，所以到天明的时候便起不来床。这种困苦的日子中，仍旧是小姑母来看顾他，那一盏酒精炉子，便终日终日地点着。 …… 病势似乎尽在往坏的方面进行，终究有这么一个阴沉沉的日子，君达先生仰面朝天，躺在自己的床铺上。

瘦削的脑袋好像比平常重了不少，压在一个久已买来现在已经变旧了的鸭绒枕头上，长头发披散在苍白面孔的旁边，汗渍黏黏地把他弄成一种可怜又可畏的形象。 小姑母在床的前面占一把椅子坐着，正是用手摸了他的额角以后而十分忧虑的时候。 “我自己很明白，不用你们安慰我，这个病总有到头那一天的，可是我也并不畏惧……”君达的声音正像游丝一般，痛苦地翻一个身，他的一条瘦腿便撑着一只箱子，那箱子里面正搁着他曾经用以漂亮过来的衣服。 “没有那种事，多少厉害的病都好了的，况且这是你时常要发的，你自己何以要看得这样厉害呢！”小姑母说，可是心里一味地发酸，因为她即使不根据什么理由，就凭她聪明的直觉，也知道他这一次比从前的几次不妙得多了，况且她曾经也有过经验，有几个人都是在这种情形里面就完结了的。 她想把自己忧愁着的面孔不给病人看见，眼光便向全屋中游移，那一种沉郁的将要下雨的惨淡的白天之光，使她又看见了那个摆在箱子上面的骷髅，放在台上的瓦佛，以及钉在墙上的念珠和佛字。她便不禁有点埋怨的口气： “你自己喜欢制造出这种空气，就好像这些东西，为什么要拿到房里来？” “……”

君达不说话，重新翻一个身，做出一声不耐烦听的咳嗽。可是当他的眼睛偶然向房门那边望过去时，便正看见了秋香的面孔。 这不惮艰苦的丫头今天正是为着报告君达的父亲和母亲因为儿子不回去的事情而又吵起口来的。可是她一踏到楼梯口，闻见一派药的气味，便知道这边一定也有了什么不顺遂的事了。待到她走进房门，便看见了这样一个比吵口还要不好的情景。 于是两层的苦恼一齐奔上她的心头，她直走到床面前，如同没有看见小姑母似的，用两只手撑着床沿。 “怎么了？他们一点也不知道哩！……”几乎要哭了出来。 “没有什么，不过也像前几次一样，受了一点寒……”君达自己说。 “大概是一种不厉害的时疫病，发了几次热，今天已经好了一点了。”小姑母说。 可是像预约好了似的，这一位太太和那个少女再说了几句话，便同时走动起来。她们像各自负着秘密的使命，来到楼梯脚下，觉得还不妥当，便一直走到花园里。 “秋香，你看看他怎么样？”小姑母说。 “我看这一次可来得厉害了，可是前几次我也总不在此地。你不看见他那面孔，简直和平常不同了。本来瘦，这时那两只眼睛陷了下去！……”秋香说。“可是从哪一天起的呢？

你这位太太，也不打发人来对我们说一声，要是我今天不来，许还不知道呢……”她埋怨起来了。 “你难道不晓得，他又不是强健的人，常常有些病痛的，可是病几天，也就好了。就是这一次，也不过发了一夜烧，哪里知道会变得这样厉害。那校医虽则他不肯说什么病，然而我们看那样子，也有点知道了。其实最好是要进医院，但是一来没有钱——你不知道这里校长先生简直过于不肯圆通了，昨天要去支五块钱，都没有答应——二来他自己也不肯，这是去年两针药针打得他寒心了——现在就每天吃着那校医的药。……” “可是由不得他自己做主的……” “我以为弄一部车子，把他抬到家里去住几天，在这边，诸多不方便，你又不能常常来，虽则我可以看看他，可是晚上，我不能够陪他……” 他们正立在一排常青树的旁边，这时候，小姑母听得那边有人说话，她望过去，看见一丛柳叶之后，立着校长先生和音乐教员。 ——尽可以叫别人替他代课，传染的事情是非常重要的，他既不能进医院，可以把他送回去……听得校长先生说。 ——……音乐教员不知道说了什么话，但是那神气似乎很漠然，他现在像除掉自己的事以外再不管别的事情了。

“你听，他们也正说着这事呢，可是我真不知道，这里的人简直都来得这样市侩气，没有一个人肯体谅别人的苦痛的，而校长先生尤其……”小姑母回过头来说，她气愤得要红起面孔来了。 其实君达先生的害病已经成了常事，可是这一次，经那校医先生说是有传染性的厉害的时疫病，所以校长先生为着公共卫生起见，决计要把君达搬到校外去。这事情，几天以来就传遍了全校。有些人，不知道根据什么学理，早就说君达的病迟早总有那么一天的，自从看见他脖子上绷着白带以来，似乎就看见了棺材了。 君达先生这时候依然躺在床上，他的病势并不像别人说的那么厉害，可是浑身的抽搐显见得从前没有发现过，而且虚汗的流出更把他的身体弄得瘫痪了。他的说话虽则是来得那样消极而且达观，但是在这虚弱的情形中他只觉得有点畏惧。他的眼睛失了平常的神气，茫然朝天花板望着，那几块灰扑扑的天花板来得这样的简单，却偏能够显出许多的纹路引起他的回忆来。在这几年来的回忆中凡是从前觉得荣耀的现在都觉得黯淡，而那早先的贫穷时代的经验，却深深地涌上心头。他十分爱慕那清贫的日子，心身统一的健康时期，希冀能够恢复从前的心情。然而那平稳的心情是再也不能来的了。

他心里只有一种焦躁的愤怒，好像和一种什么东西结了不解之仇而终究无从报复似的。这时候天气已带了些夏初的郁热，在此阴湿的空气中便不知道从什么地方忽然飞出一个长脚蚊子来，在他的耳边嘤嘤叫。他对于这蚊子也恼恨得非凡，便趁它停在墙壁上的时候，尽平生之力一掌拍去。 当这时候秋香从外面进来，她坐下刚才小姑母坐着的椅子。 “现在身上没有什么难过吗？”她说。 “我最恨这种天气，尤其是生病的时候，真的碰不到好运气的，遇到我生病，天也要下雨了。”他恨恨地说。 “哪有这样巧的事，这是你自己心里不大舒服罢了，在这里养病本来不大合宜，明天我替你叫部车子，和你一起回家去住几天。”她说。 “我宁可死在外边，决不要死在家里！”君达仍然恨恨地说。 “这是什么话呀！……”秋香说，有一滴眼泪快要从睫毛上滚下来了。

小姑母呢，这时候还立在花园里，她心里潜伏着无底的悲哀，又是一腔无穷的怨恨，她这聪明人现在似乎有点痴呆了，既不到君达的房里来，也不想回自己的房里去，似乎顶着那一块青天，踏着这一片平地，就可以完结她的一生似的，许久许久立在那长青树的下面，耳朵里有时候却听见一派钢琴的声音又起于园角，这是何梦飞敷衍了一番校长先生之后，又去玩弄他那高深的乐器了。 “哭什么？不过生几天病罢了……”君达忽然微微笑着，从被头里伸出一个白蜡的胳膊，去摸秋香的手。 “何尝哭，不过你总得耐心些，我看你近来心地真个变了！”秋香说。 “耐心吗？我一直耐心到今天了，从小时候便耐心起的，可是现在就是这样！” “你的境遇现在还不算得坏，只要心里放宽些身体强健起来，一切的痛苦全去了。” “可是我疲倦得很，便是不闹病，也受不了那疲倦的磨折！” 天渐渐地暗了下来，正是四月间的气候，微带潮湿的空中有些小昆虫在那里飞舞，季节已靠近夏季了。花园中，这时候正是许多学生散步的时候。但是章太太，坐在自己的房里，只手支颐痴痴地朝那天际望着，空中一大块暗色的层云从最高处深深垂下，但一排房子的后面却露出一条耀目之光。

这是太阳犹不甘心落下，还拖着她的尾巴。似乎白天正和黑夜交战，而晚风便从西边吹来，树木唿哨地摇动着，助长了它们的威风。 没有多少时候，她看见秋香在花园中经过，走出校门去了。

未亡人未亡人（25）

二十八 由不得病人自己做主，另外一个日子，一部车子便把君达拖到了家里。那颓败的古屋好像早已得了这个消息，用一种伤感的颜色把这小主人接了进去。 没有他自己的床铺，便睡在母亲的床上。这母亲的床他足足有二十年没有睡过了。如果没有病，这种老式的床铺，带有许多陈腐气味的床铺他是不愿意睡的，可是现在他已经没有心思去计较这一层，并且无力支持，一切都让他们安排去。 他的母亲又是好几个月没有看见这儿子了。平常不见他回来，现在是这样的一副惨白可怜的形象，她不禁把怨恨他的念头消去了，仍旧用感伤的声音坐在床边来低低说了许多话，一面心头异常的忙碌，可是也竟不知道应该做些什么事。 只有那老头子，君达的父亲，他一点也不可怜他的儿子，仍旧板着固执的面孔，整天用熏黄的衣袖捧着水烟袋，他说道： “平常不想到家，这时候怎么回来了？你不回来也吧！”恶毒的眼睛老远眇着那一张四柱大床。 既然不能够进医院，便请了一个中国医生，那医生是个年近六旬的人，老眼迷离，答应每天到他们家里来一趟。然而君达的病这次不见稍有起色，回家的第二天，反而变得沉重起来了。

因为要做疾病的费用，秋香连连出去借贷，于是那胖姑母，瘦长的姑丈，严肃的舅母，荒唐的舅父都知道了这件事。这些人似乎还没有完全抛掉古礼，对于这小辈的疾病也应该做一些慰问，便一个一个走了过来。只有小姑母不来，不知道什么缘故。 许多人都巴望病人霍然起床。可是君达自己并不是故意如此，他已经自己做不到自己的主了。所有的能力，只好用眼睛看着那架于四根床柱之间的枕板上的花样，那花样正是八仙过海。他的眼睛失了神光，有时忽然一阵头眩，便看见那汉钟离的面孔变成了狰狞可怕的样子在他的眼前扩大了。他心里想些什么呢？大家不知道，只看见他时时把脑袋在枕上移动一下，轻轻地喊一声道： “请你们给我一杯茶喝。” 亲戚们全都在经验中探索对于病人的调养。胖姑母说： “每天用柴胡汤来代替他的茶，他应该多出些汗哩！” 姑丈道：“有一种外国药，对于这种病是十分灵验的，看来这种病正宜乎吃那种药，只不知道那药叫做什么名字，字眼太唆，记不起来了。” 舅父十分赞同这意思，说：“我还记得很清楚，那天医院里也有一个生这种病的人，医生就用这种药把他治好的。”他便答应到耶稣堂里去问问那教士医生。

然而舅母连忙止住他道：“外国药完全是霸道，万万吃不得，病人不是儿戏的，宁可让他慢慢地好起来，还是吃中国药的好。” 君达的父亲最冷静，他简直主张不吃药，并且说：“药能医人，则神农不死。生死在天，富贵有命，何必这样慌张，反而误事。” 至于君达的母亲，她简直带了些迷信，想起《红楼梦》上跛足道人医好贾宝玉的故事，希望有个神仙来救他一救了。 多亏这许多议论，病人居然有一天稍稍健旺一些；可是在一次健旺之后，显然又有些不同了。第三天的晚上，君达在床上喊道： “母亲！母亲！” 母亲躺在他的旁边，从半睡半醒中惊醒过来，说道： “要什么，喝一点柴胡汤吧？” “不要，我只觉得难过得很！” “什么地方？” “胸口里，很气闷！” 她听出他的喉咙不行了，这几句话打在她的耳膜上犹之是低低的悄语。面孔上，有一层黄