第12节

潇湘馆去的路上，易庭波对我说：“她今天要留我住，然而我有点打不定主意，我很知道，我虽是个憎恨女性的人，却容易被女性诱惑，尤其是这种地方，我知道和这些姑娘们在一起，光是去谈谈笑笑还不要紧，如果住过一次之后，便完全被她们吸引住了，要摆脱是万难的，尤其是我这种意志薄弱的人。” “唔？你怎么说出这种同前辈先生样的话来了呢？这好像是一个父亲对儿子说的话，怎么你这个身当其冲的人，尤其是你这种人，也说出这种不伦不类的话来呢？” “呀，不是的，你别误会了我的意思，我不是那种‘修身立命’的意思，我的意思是我想永久守着我这种孤独不愿意再受女性的诱惑，知自己永远得不到幸福，又何苦再弄出些苦痛来呢？我知道我对于这上面没有好结果的，我不愿意再在心上加些创痛了。你还不知道，她近来已经能够诱惑我了，我有点不能自持了。”

我听了他这种新顽固腔调的迂腐之论，心里不禁有点暗好笑起来；但是一想到他那惨苦的历史，却体味到他这些话实在是出之衷肠，能使我更深一层去同情他的，为了要使他快乐起见，我便说道： “这倒是……然而我想惟其这样才有乐趣呢，提开‘嫖’的一事，就说普通的恋爱，我以为那些讲精神主义的。实在也是自欺欺人的无聊态度，说得痛快点，所谓恋爱者其结果不过是想达到和女子睡觉的目的吗？人之所以会恋爱正因为他有这种本能的缘故，所以我主张与其和女子假装正经地谈谈笑笑，不如破开面孔去抱住了她。况且你说她近来已经能够诱惑你，你已经有点不能自持了，这便更有意思，本来正要由这种不能自持的路径去达到住宿的境地滋味才来得浓厚，那种自夸老手，说虽然女子抱在怀里也不容易动心的人虽然算得一个‘白相’客人，但那种硬做的手段到底有什么意思呢？还有你说的恐怕完全被她们吸引住了，摆脱不开的话，我以为这也无须乎念念于心的，我对于这有两种解释，一种是你真的摆脱不了，那么这摆脱不了之中就有摆脱不了的旨趣呢！一种是你一定能够摆脱得了的，因为这到底是‘嫖’，嫖过几次之后，自然会兴致淡薄起来，到那时候你自己会摆脱了……”

我的话正说得这样流畅，马车早已到了潇湘馆的门口，不容我再说下去了。 那天因为预备易庭波去住，那华妈格外有了兴头，看见我们一进房，便把两碟水果端了进来，另外还有一大包陈皮梅，她那天的神气也来得特别，好像特意来做一个有趣的丑角似的，除了那本来羊蹄似的小脚，面孔上稀疏的麻斑不算，一些稀薄的头发披在两边就像两角，这一来，她完全像一只山羊了。 “乖乖，易老爷哦！你和银宝姑娘真是了不得哦！你呢，这么早就赶了来，她呢，一起身就念着你，一天没有做生意，一张条子也没有出，怎么得了呢？火也似的热！”她哈哈大笑地说，手忙脚乱地空张罗起来。 “还有我在这里呢，要是我不许老易来，他也来不成，你们倒别忘了朋友！”我也笑着说。 一听见我说话，华妈笑声更大了，“呵呀呀！真是的，该打嘴！老爷，你真是个好朋友，我们天天在这里称赞呢，一提起易老爷，就提起你，哈哈哈，请放心，不会忘记了你的，喝茶吧，吃水果，剥几个陈皮梅吃吃，哈哈哈，高抬贵手吧！”像替自己捧场似的，她笑得全身打起战来。

可是大家都是这样笑，银宝姑娘还是一直不肯笑，说也奇怪，刚才易庭波说了几句感伤的话，好像同时暗中也抬高了她，似乎他的态度是那么正经，她的态度因而也正经起来，因而我忘记了她今天留他住宿的事，倒反觉得她有点寒凛凛地庄严起来，那天她穿着一身黑衣服，朴素的神气，尤其显出一种严肃的表情，使我忘记到了妓馆里，竟像到了一个人家来了，而且因为我曾经对于她有过一种猜测，所以又觉得这人家好像是书上说着似的，那就是那些什么孝女，烈女，骗人似的书里所说的，我心里忽然想：“世界上难道真有竖牌坊的事情吗？然而现在的牌坊也大可以打倒了。”我的嘴自作自主地问起来道： “银宝姑娘，银宝姑娘，嘻嘻，银宝姑娘……” “做什么？你……”银宝说。 “不是的，我说，嘻嘻，陈皮梅倒不差……” “为什么你也这样嬉皮笑脸起来？”银宝说。 “并不是，为的是，我想问问你……” “问我什么呀！有什么事情问的呢？” 我忽然消极了，我看到她那老是不变的冷样子，我也就冷了吧。 为的要住在那里，易庭波便去叫了一顿夜饭，十一点钟的时候，我，易庭波，银宝姑娘便围着方桌子吃起来。

在那时候，银宝姑娘忽然拘拘乎守着礼节，让坐布菜的，似乎专诚在款待我了，我心里苦恼地想：“你就真的是孝女，又何必这样拘拘乎的呢？”但是我也由此看出，虽则是一般的女子在做自由运动，而这姑娘阶级里还拼命在拘守古礼呢！ 银宝姑娘却忽然对我做出一种殷勤的样子——可怜啊！我还是第一次看见她这样子！——把一块冬笋夹到我面前，柔和地问道： “我要问问你，老易到底有太太没有？” “你们总该比我先知道了呀！”我笑着说。 “他说没有，但是我不相信。”她忽然又害羞地说。 “你何必一定要不相信呢，就是有太太，也可以马上离婚的，而且一离开，又可以马上和别人结婚，现在的事情痛快得很呢，只要打定主意时。”我说。 “我想，如果是没有太太，也应该结婚了，二十几岁的人，又是在外面，没有人照管。” “没有什么要紧，自己照管自己，男子没有女子就会死了吗？”易庭波说。 “你看，他是这样一种怪脾气。”她说。 “他的确有点奇怪的，要是我，没有女子真会死，而同时我倒又喜欢他这怪脾气，所以要是我是女子时，我一定嫁给他。”我笑着说，简直想用出拉皮条的方法来了。

“银宝姑娘，银宝姑娘，你嫁了他吧，我看你俩倒是一对，你呢……”我说。 “我们有什么不肯的，只怕老爷们不要，其实我想想，当姑娘也真太不像人了，像被你们老爷们踹在脚底下似的，而且这种事情，像什么事情呢？”她沉闷地说。 “那不然，你听我说，固然你们这种职业近乎下贱，然而通盘说起来，倒也不觉得什么可耻，为的是你们出于不得已的时候，把自己的身体卖钱，也像苦力把力气卖钱一样，比那种骗钱的事情还强得多，你们不知道，外面有许多女子，正和你们差不多，而且更没良心呢！”我说出这种无理的话来了，这种侮蔑高尚女性的话，有时候我和易庭波相同，也就是我所以会和他要好起来的一种道理。 一直吃了一点钟，已经有十二点多钟了，我愿意他们早一点睡觉，我便想走出来，但是银宝姑娘留住我，说是不如“打干铺”，于是我便到另外一个屋子去打干铺了。

双影双影（5）

五 易庭波真有自知之明，而且话也很有道理，自从那次在潇湘馆住了一次之后，过了三天忽然又瞒了我去住了一次，第二次住了之后，我又陪他去一次，又住了。住了这第三次，好像过了三天，又忽然去住了一次，于是从此后，即使不是住，也天天去了，即使不是我陪他也忽然自己去了。 那样子也变得古怪起来，论理，这样天天嫖妓院，人生观该是金黄色的，但是他却反而愈加灰色了，面色好生苍白，苍白中深深地刻着忧愁，显然是非常之悲伤忧郁。凭我的经验，我知道有些神经质的人在恋爱的时期中是很忧愁的，那么他显然是恋爱着银宝了。但是从一般的理论来说，大凡在恋爱的经过中虽则是忧愁或者是伤感，而这也不过在没有达到顶点以前的事，要是一达到顶点，那一定是所谓“浑身通泰”了，还有许多是经过了顶点便淡薄起来的呢，那么和妓女来恋爱，不消说是随随便便就可以达到顶点的，何况易庭波早已达到了顶点，那么何所用其忧愁呢？然而易庭波分明是忧愁得很，忧愁得几乎好像无处可诉其冤了，于是我一面想到他的历史觉得同情他，一面却暗中很有了些反感，我以为他这真成了“无聊相思病”了，即使说和妓女在恋爱，而这恋爱，也未免太苦而且太不值得了。但又有什么办法呢？

世界上本有许多事不可解而且也看不透的。 我一面是这样想，另一面，因为曾经存过替他们两个撮合的念头，却也很愿意他这样做，同时希望银宝姑娘也和他一样。我以为，如果他们两面真的能够这样，真的是这样恋爱时，那照易庭波这样的人去和一个妓女恋爱，倒是一种美丽的罗曼斯，正好像那些引人入胜的书上写着似的，成了一种传奇式的恋爱了，我这种素来不佩服浪漫派作品的人，也要五体投地十分相信而且拼命赞扬起来了。 因而，我来了一种好奇的欲望，我很想私下去看看他们两个人的情形。我忽然想起银宝姑娘的一个窗子的外面正是一条夹弄，从那夹弄里一定可以看见她房中的一切。于是在一天的薄暮，我特地叫了一辆车子，赶到南市场，偷偷地溜到那夹弄里，踮起脚尖，向里面直望进去，然而却不料我这条妙计正被华妈识破——真倒霉！她那山羊的头正搁在窗槛上！——她一看见我便叫起来道： “咦！叶老爷！你干吗？快点进来坐吧，银宝姑娘正要找你，易老爷有几天不来了，快点进来坐坐吧，我去泡茶，泡顶好的龙井茶给你喝……” 易庭波有几天不去？找我吗？这于我有什么相干？然而我也只绕过去了，一径走到银宝的房里。

从来我都是陪易庭波去的，那天一个人走去倒有点生疏起来。我想华妈这匹牝山羊真冤了我，要我去看一会银宝的冰冷的面孔了，我便像走亲眷似的，正正经经跷起了一只脚坐了下来，而且拍马屁似的先开口说道： “银宝姑娘，你好啊？很有些日子没有看见你了。” 但是银宝姑娘忽然已经不是先前的银宝姑娘了，并不是我神经过敏，她对于我确乎也亲热起来了。开头便到床后面去拿出梯己的东西来给我吃，那是一封稻香村酥糖，还有一些冠生园的五香牛肉。 然而于她最要紧的是易庭波，她告诉我说老易（她早已不叫他易老爷，似乎尔汝相呼由来已久了）有三天没有去了。 “你（可怜啊！我听到她这样称我做‘你’时也十分愉快起来，惟天可表，我谁要她们叫我老爷呢！用‘你’才来得滋味无穷呢！）为什么不陪老易来？他有三天不来了！”她说，意思之间这三天之于她似乎是个很长的时间。 “啊？三天吗？我还以为他今天在这里呢，所以特地来看看你们的。（何必在窗外看呢？我惭愧了！）”我说。 “这是上海带来的茶食，请吃点。”她用眼睛指着麻酥糖说（这却有点像正式人家太太似的，令我暗笑而又苦恼了！）“啊？你也不知道吗？

你这两天没有到他（这简直用起‘他’来了，何等亲密而细腻呀——我想）哪里去吗？” “没有去过，不知道，也许他这两天有点事情吧？” “不会的。”她犹疑起来说，“也许——怕不要闹了病。”简直就关心起来。 “决不会生病，前天不还是好好儿的吗？就是生病，他和你这样要好，生病也要生到这里来的。”我拍马屁似的说。 “这倒未见得。”她被拍了一拍马屁却有点害羞地说，“老爷们能有几颗良心呢？把一颗放在我这儿了，就不能到别的地方去了，何况我们是妓女……”倒也有点感伤的神气了。 “没有的话，老易和别人不同，那么，照你说大概一定是生了病。”我说。 “我也是这样想，怕是他害了病，要不然，我倒相信他一定会来的。” “那么我去看看他。” 在她这几句简短的谈话里面，我理会出她对于易庭波的情爱来了，虽则也不能不疑心这或者是出于她的做作，但从她的神气上，态度上，言语的意味上看来却是真诚的，而且她那历来冷冰冰的样子也不让我疑心到假情假义上去。我这样在暗中承认了她，同时却又好笑她过于相信易庭波了，他何以一定要因为生病才不到潇湘馆来呢？

但我也不能断定易庭波不生病，他那种人——尤其在那种情形中确乎有生病的可能的。然而不管他生病不生病，我却忽然欢喜起来。因为我想如果易庭波真是因了她而至于生病，而她也竟因了他生病而这样关心他，这就显示出他们彼此的真意来了，而这便是我所希望他们的。 我立刻做出受人之托的诚恳态度，答应银宝说去“看看他”，便从潇湘馆出来，步行到易庭波那里去。原来不爱读书徒逞空想的我，一面走一面又不免把他们的事情加油加醋地想起来。我认真地思考，一时间像诗人一般，看得人生中的一滴眼泪也似乎十分庄严似的，把他们的事情庄严化了，易庭波固然被我认为一个因特殊的境地而酿成特殊性格的人，而银宝姑娘——最大的原因还是因为她的冷，那冷的印象对于我太深刻了！——也被我认为一个妓女中上品，甚至于一般女子中的豪杰了；但是一转过来忽然又糊里糊涂感到一种美中不足似的可惜，我可惜银宝无论如何终是一个妓女，又可惜他们何不早一点认识，如果她是个稍有知识的女子时，那不是更美满更有意思吗？

世界上的事情确乎有鬼似的，我走到易庭波的房里时便发现他真的有了病，他躺在一张小铁床上，羊毛毯子直盖到他的肩头，露出一个如此模样——请大家诉诸想象吧，譬如易庭波这样的人正在病中时——的面孔半歪在枕头上。 “啊！你来得正好，生了几天病……这于我尤其寂寞了！”他看见我去，于是很快地伸出一只瘦的手要和我握手。 “真是一样也不知道，这是哪一天起的呢？感冒吧？”我拉一拉他的手，顺便坐在他的床边上。 “大概是感冒？但是我并没有感冒，总之是疲倦，一月以来我每晚失眠，后半个月身体发烧，从前天起我便倒下来了。现在还是发烧，你摸摸我的手心看！”他说。 他不说倒不注意，他这一说时我觉得他的手掌正像烙铁一般。 “那你应该进医院，否则，……你吃了什么药？”我说。 “用不着进医院的，只有生病的人才知道自己的病状，吃药也用不着，如果不是要死的病它自然而然会好起来的。”他微笑地说。 “银宝姑娘倒惦着你呢！她在猜想你有了病，不想你真的有了病。”我说。 “你今天到她那里去了吗？”他注意地问，“然而我想从此以后不去了，虽则有点对不起她！”却又用犹疑的声音说出这句话来。 “为什么来呢？

她真的惦着你呢！”我说。 “老实说吧，”他稍顿片刻之后说，“我这病是被她害出来的，而且也有点恨你，要不是你，我便不会认识她，要不是认识她，我便不至于这样苦，就是生病也一定生了别的病。” “然则你是相思病了。”我不觉笑起来说，“你真的恋爱着她吗？这我也早就看出了一点，但我料不到你因此会生病，然而你这病却也生的值得的，她确也恋着你呢，这我今天看出来的。” “她今天说了些什么？”他把头凑上一点问，但又立刻用手一摆说：“算了吧，拉倒，无论她真的假的，还是拉倒的好！何苦来呢？为了一个女子这样苦，竟至生了病！”又自言自语地说。 “哈哈，你真过于特别了！你和她……”我想说下去。 “并不是，并不是！”他微笑，却显然像是焦躁起来辩驳地说：“我是个薄命人！我的前半生是因为无父无母无家无室没有亲人而薄命的，后半世，我知道，是女子——她们使我薄命的！我和女子无缘，我不愿意为了她们来吃苦，还是硬着头皮过去吧！和尚不也是人么？”

他那天的话来得这样生硬，大概是因了病的缘故，但是这愤慨的话使我回想到他以前对我说的关于爱情上的话来了，他确是在几次恋爱上没有得到安慰，却增加了许多苦恼，这种话当然都是从那种事情上种了根的，但是他现在虽然这样说着，却显然还是自己压制自己的手段，是极不自然，是从变态的倔强中发出来的。 “但是她倒确乎丢不开你，尤其因为她是个妓女，我以为这倒难得……”我说。 “我何尝不知道呢，”他又缓和起来说，“但是我想还是孤独的好，如果再下去，一定会弄到她跟我从良的事情，就以后，或者更有痛苦于现在的。”但他忽然又打断了自己的话，于是另外开头道：“请你拿杯水我喝，就在那桌子上。” 我深知道他这个人有许多时候是十分倔强的，而况在当时我觉得这也并不是真的大问题，我的人生观也是“一切让他去”，我以为世界上的事情无非是碰运气似的一个“巧”字，以为人的思想因时变换，而感情也不会永远在一条线上的，所以我从来不大喜欢做出慈悲的样子去硬劝别人，让他去，等他自己去变，这就是我对己对人的一个大理论，因此我当时看见易庭波自己在转弯，也便不说什么话，我想：这也好，凭他是谁也决没有一个真能坚持到底的。

双影双影（6）

六 当易庭波生病的时期，我因为那机关里的事情到辽阳去了一次。在那地方，炙人的火炕代替了我的床铺，而尤其令我不能忍耐的却是成群的苍蝇到我身上来演那性交的丑剧。机关里的事情又麻烦不过，要我常常装着正经的面孔去拜会一些奉公守法的人。这闷人的时日有一礼拜之久，我只想着江南的风物，只想着历来游荡子般的无拘束的生活，易庭波和银宝的事情却暂时被我忘记了。 一礼拜之后，我才回到奉天。那时仿佛已是六月初头，塞外的树木居然也早已表现出夏天的情调来了。若是天气好，那青天便干燥而且高远，倒确乎比南方来得爽手爽脚得多，可是稍不留神狂暴的南风便忽然涨满在天地之间，飞砂走石而令人失色，正像黄色的云雾淹没了全城，易庭波的达观的思想真有道理，他的病已经自然而然好起来了。而我的人生观也并不背理，在他身上证明了我的思想，他照常又天天到潇湘馆去了。但是那苍白的面孔和忧愁的神气还是照常，也可以说更加厉害了一点。这颇使我有点替他难受，有时恍惚来了一种感触，觉得他这个人真有点薄命，悲厄的运命正像他出生以来带着似的；然而有什么办法呢？

人尚且不能帮助自己，哪能帮助别人，尚且不能改变自己的运命，安能改变别人的运命，更何况我这个不会用花言巧语去安慰别人的人呢？ 这期间我请了一个月假，和易庭波搬到靠近南市场的地方，一起住在一座小房子里。于是我和他已经是朝夕相对，却也有一种深切的友情的安慰，在我这方面，觉得在那地方除了他之外，其余的人都算不得朋友，他那一方面，也承认我是了解他的一个人，彼此间俱各有一种快乐，像是相依为命似的。可是易庭波虽是精神不好，还是不断地喝酒，我看那情形简直是用酒在支持他的兴奋，而那欠账似的兴奋却使他的精神更坏了。这期间我也尝到失眠的苦趣，他的失眠症尤其比我厉害，当深夜时，我常常听见他在床上转辗不寐的声音，有时忽然把电灯开开来，于是他从床上愤然坐起，有时候忽然又黑了电灯，拖着迟缓的脚步在房里走动，发出疲劳的叹息来。 在这情形的不知不觉之间也有许多日子水也似的流过去了。我看出他的神色一天坏似一天，我心里很有点替他危险，我想这或者真的银宝害了他吧？但我若是去阻止他或者更坏也未可知，而且也没有方法去阻止他，便仍然让那日子水也似的流去。

似乎是六月底的天气了，到了我快要销假的时候，我最记得清楚的有这么一天，易庭波比平日加倍地沉闷，从朝到晚没有说一句话，也没有吃一点东西，而其中有三个钟头是死尸一般直挺挺地躺在床上，眼望着天花板，希望在那上面看出一点什么诡秘的迹象来。“怕又要生病了吧？”我心里这样不安地想，将到薄暮的时候，我便走到他床面前去说道： “何必这样子呢？这于你的身体很不好的，起来吧。我们同出去走一会散散心吧。” 我这句温和的话像很能够感动他似的，他似乎微微惊了一下，随即立起来跟着我到外面走去。记得那天却是个难得的美丽的夏日的薄暮，头上的长空正在慢慢地晦暗下去，干燥的晚风从西北角上缓缓地吹来。我和易庭波向那妓馆林立的地方走去。他还是一句话也不说，我也想不出话来说。当那不快意的沉默之间，我偷看他的面孔，看见他的眼中充满了液体，把头低着，显然是生怕别人看见他的哭。我看见了他这样子心中也感到一种沉重的压迫，周遭的人物，也似乎都悲哀起来。看看快要走到潇湘馆了，我低低说道： “还是到潇湘馆去吗？” “今天我不想去。……”他在喉咙里说着。 “那么喝酒去吧……” “……”

他只摇摇头，而头低得更下了，我知道他正在忍着眼泪，惟恐哭声随着说话冲出来。 南市场的后面有一块美丽的郊原，我们便向那里走去，太阳已经西沉了。但夏日昼长，郊原还躺在碧青的长空底下，因为强烈的日光已经收去，显出十分调和的色彩来了。碧绿的高粱叶子平铺在远处正像南方的麦田，成列的白杨站立在沙路的两旁骚动着，木棉亭亭直立，而许多不知名的野草便从剩余的地方探出头上来。我们一直走去，那神气正像数着树木的数目似的，结末却在一个坟