第一章我有一个车夫爸爸（1）
捧着尚带着爸爸体温的包子，目送爸爸离去的背影，我不禁泪如雨下。那一刻，我深深感受到了爸爸对我那如大地般深沉的父爱…… “惟女子与小人为难养也” 很小很小的时候，我总是很羡慕别的小朋友，因为他们的爷爷总是把他们抱在怀里亲个没够。而我爷爷却总是紧绷着一张脸，从来就没给我一个好脸色，就更别提抱我亲我了。 有一次，我看爷爷笑眯眯地给大伯二伯的儿子买冰糖，我吮着手指怯生生地一步一步凑上前去，可他却看都不看我一眼，仿佛我压根儿就不是他的孙女。那天，我哭了，跑去问爸爸爷爷为什么不喜欢我。爸爸一把搂住我，眼泪刷刷地往下淌，我一下吓呆了，赶忙哭叫着：“爸爸，我不要吃糖了，也不要爷爷抱了，你别哭了……”哪知爸爸的眼泪顿时淌得更凶了，他一个劲地对我说：“倩倩乖，是爸爸不好，爸爸这就给你买糖去!”第一次看见爸爸流泪的情景永远留在了我的心里。 1988年，为了供我上学，爸爸买了一辆人力三轮，干起了蹬三轮挣钱的活。 上小学四年级的一天，我到偏房拿东西，看到墙上写着一行毛笔字：“唯女子与小人为难养也”。这是什么意思?我好奇地把这句话抄了下来去问爸爸，可爸爸只是满含歉意地看着我，一言不发。
爸爸越不说，我就越好奇，于是，我又把这句话抄下来带到学校去问语文老师。老师告诉我，这句话的意思是说世界上最难相处的就是女人和小人。尽管老师的话我半懂不懂，可在我心里，我好像明白了那句话中的“女子”就是指的我。 回到家里，我去问爸爸，这句话是不是谁写在那儿骂我的，爸爸叹了一口气，对我说：“乖倩倩，你懂事了，有些事，爸爸也该告诉你了……” 原来，1979年12月26日，在乡电影队当放映员的爸爸已一个星期没回家了。为了不让田里的胡豆秆被雨淋湿，妈妈不顾自己已身怀8个月的身孕，咬着牙把近百斤重的胡豆秆挑回了家。不料动了胎气，当邻居将她送到县医院不久，便小产生下了我。 爷爷读过私塾，重男轻女的思想很严重，爸爸在三兄弟中排行老幺，两个伯伯先后都是生的儿子，爷爷一直将这视为曹家的荣幸，并十分希望爸爸能为曹家再添一个孙子。 我出生后，整整一个月，爷爷都没问过妈妈一句，也没看过我一眼。爸爸深怕他不在家时我和妈妈会受到爷爷的刁难，毅然辞去了令人羡慕的放映员工作，回家务农。 按老规矩，我们这一辈人的名字都该在满月时由爷爷起。可一转眼我都两个月了，却还没有名字。
一天，爸爸去偏房拿东西，看到墙上有一行爷爷刚写了不久的毛笔字——“唯女子与小人为难养也”。那一瞬间，他的心仿佛被针尖狠狠地扎了一下，回到房里，他就给我起了个名字叫曹倩。因为“倩”是“歉”的谐音，爸爸一直对我怀着一份深深的歉意。 小学快毕业的一天，我趁爸爸忘了锁小木柜子，偷偷拿出了他藏在里面的几本笔记本。因为我已不止一次在半夜醒来时看到爸爸借着昏暗的灯光在笔记本上边写边流泪。 打开笔记本，我终于走进了爸爸那痛苦、无奈的心里。就因为我是个女孩，主宰家里经济大权的爷爷在所有事情上都对爸爸不公，爸爸稍有怨言，爷爷就是一句：“谁让你生的是女儿，如果你生的是儿子，我包管对你们一家比对谁都好。”……看到此处，我感到自己是个不该来到这世上的多余的人。迷惘中，我动了离家出走的念头——只要自己离开这个家，妈妈就能再生个弟弟，爷爷就会高兴了，爸爸也再不会受气了。 草草收拾好几件衣服装进书包，我噙着泪离开了家。就这样在街上漫无目的地走着、走着。突然，我看到前面围着一大堆人，从缝隙里，我看到爸爸正在被别人欺负。原来，一个醉汉坐了爸爸的车不但不给钱，还乘酒劲一拳打得爸爸嘴角流血。
见爸爸挨了打，我顿时不顾一切地向那个醉汉扑了上去，拼命地叫着：“你敢打我爸！你敢打我爸……”用尽全身力气又抓又咬，在旁人的劝解下，醉汉扔下两块钱狼狈地跑了。我捡起地上的钱递给爸爸，他一把将我搂在怀里。 回到家里，爸爸从柜子里取出一个小木盒，打开，里面是一满盒皱巴巴的块票和角票，他小心翼翼地将盒子里的钱都倒在床上，高兴地对我说：“倩倩，看爸爸已经给你攒下了不少钱了，来，帮爸爸数一下一共有多少，看够你上初中的学费不?”一块、两块……数着数着我的眼泪就滴了下来，泪光中，我似乎清楚地看到了父亲在风雪和烈日下弯腰弓背地蹬着车，将一笔笔用汗水换来的钱揣进怀里，装进木盒，锁进木柜……擦干眼泪，我默默下定决心——从现在开始，努力学习，让爸爸对我殷切的希望变成现实。 风雨相依 1993年6月，我不负父亲的期望，以优秀的成绩考进了郫县一中重点班。 进入中学后，我的学习费用越来越高。而妈妈自从小产生下我后身体一直就很糟，全家的生活重担全都压在了爸爸一人的肩上。
为了多挣一点钱供我读书和购买学习资料，他开始了他人生中最艰苦的历程…… 早上6点，爸爸起床为我做好早饭，等我吃完后再蹬车送我去学校，然后开始一天的蹬车工作。中午，他就在路边吃一点早上带出来的剩饭剩菜。为了能多挣一点钱，别的车夫嫌累赚钱少的活儿，爸爸总是毫不犹豫地都接下。彩电第一次大降价时，郫县抢购成风，一些楼层较高的居民买了彩电不好搬上去，爸爸就身兼车夫和搬运工，扛着大彩电一层一层地给乘客送到家里。由于用力过度，他那段时间腰疼得直都直不起来，只能趴在三轮车头上蹬车。 从上初中那天起，按学校规定，我每晚都得在学校上晚自习。家离学校有七里多路，而且位置又较偏僻，为了保证我的安全，爸爸无论刮风下雨、天寒地冻，每晚8点便推掉所有生意，准时赶到学校门口接我回家，6年来，从未间断。 晚上，和我一起回家后，爸爸才能安安稳稳地坐到桌子边吃上一顿饭。这时，是他一天中最开心的时刻，因为我会把当天的收获一一向他汇报。有时，偶尔也会有考试发挥失常之类不好的消息。考好了，爸爸在表扬之余也不忘提醒我戒骄戒躁，考砸了，爸爸也始终是鼓励，是他帮助我保持着一份正常的心态。
每天吃完晚饭后，我就休息了，我一直以为辛苦了一天的爸爸也会早点上床睡觉的。可是，1993年11月的一个早上，我一觉醒来，却没有闻到熟悉的饭香，也没看到爸爸。等我在屋后的一块地里找到爸爸时，我的眼泪顿时夺眶而出——爸爸正跪在地里，将头枕在平放在地上的左胳膊上睡得正香，右手还捏着一把不知何时拔起的杂草。 原来，为了不因经济上的拮据而影响我的学业，爸爸在得知时令蔬菜销路很好后，抽出时间在堂前屋后开出了几大块荒地，种起了时令蔬菜。白天要忙着蹬车，田里的活儿就只有留到晚上做了。晚上光线暗，锄草、松土时得蹲下身弓下腰几乎将脸贴在地上才能看清楚。这样，一趟草锄下来，他只觉得自己的腰在“咯咯”发响，仿佛随时要断掉一般。