第1部·求学英国努力做英国绅士

我对素食的信仰程度越来越高。萨尔特的书使我对研究饮食更凭添了兴趣。我到处收集并阅读有关素食的书，其中有一本是霍华德·威廉斯的《饮食伦理学》，它被堪称为一部“自古迄今人类有关饮食著作的传记史”。这本书力图说明，自毕达哥拉斯和耶稣再到现代的一切哲学家和先知，无一不是素食者。安娜·金世福医师的《饮食善方》也是一部引人入胜的书。艾林生医师关于卫生和健康的许多著作同样引起了我的很大兴趣。他提倡一种以正规饮食治疗病人为基础的治疗制度。他自己就是一个素食者，他给病人开的方子也是严格的素食。读了这些著作以后，饮食实验在我的生活中占据了很重要的位置。开始做这些实验的时候，主要考虑的是健康问题，但是后来宗教则成为凌驾一切之上的动机了。 同时我的朋友仍然一直关怀着我。他总以为如果我坚持不吃肉，不但我的身体会渐渐变弱，而且我也会变成一个无用的人，因为我永远不会融入英国人的社会里。当他得知我正在研究关于素食的书籍时，他非常担心这种行为会使我的头脑发昏，担心这种素食实验会弄糟我的生活，担心我成天耽于幻想，忘记工作。于是，他做了最后一次努力，想使我转变过来。有一天他带我去看戏。

在演出之前，他又请我到贺尔朋饭店去吃晚饭。这是我离开维多利亚旅馆以后第一次见到的大饭店，非常豪华。这位朋友有目的地把我带到这个饭店来，他以为我会觉得在这里提出任何有关素食的问题都是不礼貌的。当时饭店里吃饭的人很多，我的朋友和我面对面地坐在一张餐桌旁。第一道送上来的是汤。我不知道这汤是用什么做的，但又不敢问那位朋友。因此我就召唤侍者过来。我的朋友看见了，就严厉地问我是怎么回事。我忐忑不安地告诉他，我想问一下这汤是不是素汤。他非常生气，大声说：“你真是一个生活在文明社会的野蛮人。如果你坚持要这样，最好请便。你到别的饭店去吃你的素食吧，吃完了在外面等我。”这倒使我松了一口气，我就自己出去了。附近本来有一家素食馆，可是已经关门了。所以那一夜我根本没有吃饭，我后来又陪着那位朋友去看戏，可是他一个字也没提我们吃饭的事情，我也就没有什么可说的了。 这是我们最后一次为素食而发生的争执，但它丝毫没有影响我们的友情。我知道我的朋友所做的一切都是为我着想的，我对他非常感激，并且正是因为这些分歧和争论使我对他更为尊敬。

但是我觉得我不应该让他再为我担心了，我于是向他保证我不再做一个文明社会里的粗人了，而是努力使自己成为一个适应这个文明社会的、虽然素食但是很有修养的人。因此，为了达到这个目标，我给自己规定了一个看起来更不可能实现的任务——努力做一个英国绅士。我从孟买带来的衣服，如今在英国似乎都不能穿了。于是我到海陆军制服店去定做了新的衣服。我还花了１９先令——这在当时是一个很高的价格——买了一顶高筒礼帽，我还不满足，又到伦敦最时髦的中心区股票大街花了１０英镑买了一套晚礼服；还叫我那个善良而慷慨的哥哥给我寄了一条双层的金表链来。我认为打着现成的领结是不体面的，所以我又学会了自己打领结和打领带的方法。在印度，镜子是一件奢侈品，只有家庭理发师来给我修面时，才有机会照一照。在这里我每天要花去１０分钟的时间，站在一面大镜子前打领带，把头发梳成流行的样式。我的头发是很硬的，所以每天总要费很大的力气用刷子把头发弄得服服帖帖。而且每次戴上和摘下帽子的时候，我都要不知不觉地用手把头发整理一下，更不必说坐在温文尔雅的圈子里，这只手应该怎样动弹才算合乎礼仪、有教养的举止了。

所以这一切还不能说明我的用心，我还得学习其他成为一个英国绅士所必要的琐碎事情。有人告诉我，我必须学会跳舞、法文和演讲。法文不仅是法兰西的语言，而且还是我想去周游一趟的欧洲大陆的通用语言。我决定到一个跳舞班去学跳舞，一个学期学费三英镑。我在３个星期内上了６堂课，可是我总学不会那有节奏的动作。我不懂钢琴的音调，步伐老是跟不上节拍。我该怎么办呢？有一个故事说：有一个隐士养了一只猫防鼠，为了给猫喂奶吃又养了一头牛，而为了看牛又雇了一个人。我的欲望同那位隐士一样，贪得无厌。我觉得我应当去学一学小提琴，以培养我对西方音乐的乐感。于是我又花了３英镑买了一把小提琴，学小提琴又花了一些学费。我还请了第３个教员给我讲授演讲术，并且付了一个基尼车耐芬黄谘Х选Ｋ给我指定的教材——培尔的《演说家典范》，我也买来了，并且开始学起毕特唱车难菟荡世础 但是培尔先生的书中有一些警句，给了我很大启发，使我清醒过来。读了他的书，我总算认识到，我并不打算在英国住一辈子，我去学演说术有什么用呢？跳舞怎么能够使我成为一个绅士呢？小提琴我在印度也可以学的。我是一个学生，我必须专心去读书。我必须取得律师的资格。

如果我的品行能使我成为一个绅士，那是最好了，否则，我就要放弃这些想法。 于是，我便写了一封信给那位演说教员，告诉他我的这些想法，并且请他原谅我不再去上课了。之前我只上了两三堂课。我还写了一封同样的信给舞蹈教员，又亲自去找小提琴教员，并向她转让我那把小提琴，出多少价钱都行。她对我很和气，所以我把我思想转变的一切过程都告诉了她。她对我这种改变的决心表示赞许和鼓励。 这种可笑的生活大概延续了３个月的时间。至于对服饰的讲究，还持续了几年之久。但是从此以后，我便转变为一个学生了。