第1部·求学英国抵达伦敦

在船上，我没有什么晕船的感觉，但是随着时间的推移，我日益觉得坐立不安。我不好意思和周围的人交谈，甚至连对侍者说话都觉得难为情。我的英语不熟练，但是所有二等舱的乘客，除了马兹慕达先生以外，都是英国人。我不敢和他们交谈，因为当他们和我谈话时，我几乎听不明白他们在说什么，即使听懂了，我也不知道怎么回答。我必须先花一段时间想好了要说什么，才能回答。我不懂得刀叉的用法，而且不好意思问清楚菜单上有些什么素菜。因此我一直没去餐厅吃饭，总是叫到房间里来吃，而送到房间里的菜主要是些水果之类。这些东西我自己都带了。我难以适应的这一切对马兹慕达先生来说几乎不存在什么问题，他和船上每个人都相处融洽，交谈甚欢。他经常在甲板上蹓跶，我却一天到晚躲在房里，只有等到人很少的时候，才敢走上甲板。马兹慕达先生一直劝说我多和乘客们打交道，多和他们交谈，大方随意一些。他对我说，要想做一个律师，必须要有好的口才。他还向我介绍他的工作经验。他劝我要利用一切机会练习英语，不要怕说错了。因为这是学好外国语言的一个必要的手段。但是他的这些话并没有使我的羞涩稍稍减轻一点。 船上有一个乘客，是英国人，年纪比我大，对我很友善。

他主动和我谈话，向我提了一连串问题，问我吃了什么，要去哪儿，做什么事情，为什么不爱说话等等，他对我坚持不吃肉感到吃惊和好笑，并劝我到餐厅吃饭。当船经过红海的时候，他带着和善的笑意说：“现在当然问题不大，但是到了比斯开湾，恐怕你就要改变主意了。而且英国现在的气候非常寒冷，不吃肉的话，恐怕连活下去都成问题了。” “可是我还听说人们不吃肉也能在那里生活。”我说道。 “我告诉你，这是胡说。”他说，“就我所知道的情况，那里没有一个人不吃肉的。我并没有劝你喝酒，虽然我自己喜欢喝酒。但是我认为你必须吃肉，因为不吃肉便活不下去。” “谢谢你的好意，但是我已经对我母亲发过誓，在英国绝不吃肉，所以我连想都不敢想要吃肉。如果不吃肉确实活不了，我宁可回印度，也不能为了留在英国而破戒吃肉。” 我们终于进入了比斯开湾，然而我并不觉得需要吃肉或喝酒。有人劝我准备一份素食的证件，我就请那位英国朋友帮忙，他于是给我开了一份证书，我把它珍藏了很久。然而后来我知道连肉食者也可以弄到这种证书，它对于我来说也没有什么意义了。如果我自己说话都不算数，一张证书又有什么用呢？

我隐约记得，在一个星期六，我们终于到达了南安普顿。我在船上穿的是一套黑西服，朋友们送给我的那套白法兰绒西装，我是特意留到上岸时才穿的。我以为上岸的时候穿白衣服比较体面。那时已经是９月末了，上岸以后我才发现只有我一个人穿这种衣服。我已经按照其他许多人的做法，把所有的衣箱都交给格林德利公司的代理人托运了。 我带了四封介绍信，分别是给皮·捷·梅赫达医师、达巴特朗·苏克拉先生、兰吉特辛吉亲王和达达巴伊·瑙罗吉的。马兹慕达先生和我接受了船上的人对我们的劝告，住到了伦敦的维多利亚旅馆。但是我心里一直惴惴不安，因为我觉得只有我一人穿白衣服，让我显得与别人格格不入。到了旅馆以后我才知道，当天是星期天，我的行李要到第二天才能够从格林德利公司那里取出来。这使我更为局促不安。 我在南安普顿给梅赫达医生发了一封电报，他当天晚上８点钟左右便来看我。他对我的到来表示热烈欢迎，但看到我还穿着法兰绒的衣服，不免流露出惊讶的神色。我们谈话的时候，我无意中把他的礼帽弄乱了，因为我看见它是那么光滑，偶然用手抚摩了，但是因为不懂得纹理，竟把绒毛弄乱了。梅赫达对我这种行为有一点不快。他想阻止我，可是已经来不及了。

这件事对我未来的生活是一个很好的提醒，这是我学习欧洲礼节的第一课。梅赫达医生不无风趣地向我详细讲解，他说：“不要摸别人的东西；第一次见面，不要像我们在印度那样问许多问题；不要高声讲话；称呼别人时，不要像我们在印度那样老是称呼他‘先生’常只有仆人和下属才这样称呼他们的主人。”他还跟我讲了不少诸如此类的注意事项。他告诉我住旅馆很贵，劝我最好租房住。我直到星期一才考虑这件事。 马兹慕达先生和我都觉得住旅馆不舒服，而且也很贵。不过，马兹慕达先生已经和同船的一个来自马耳他的信德人混熟了，这个信德人对伦敦还算比较熟悉，他答应帮我们找几间房。我们很高兴。到了星期一，我们一拿到行李，付了房费，便搬到那位信德人替我们租好的房屋里去。我记得当时没想到我们头一天的旅馆费有那么贵，竟达３英镑犓淙环延谜饷垂螅但事实上我却饿着肚子犚蛭我什么也吃不下。有时我不喜欢吃这样东西，又叫了另一样东西，但是同样要付两份钱。事实上，这几天我一直是依靠从孟买带来的食物维持生活的。 搬了住处以后，我还是觉得很不舒服。我非常想念我的家乡，尤其思念我的母亲。

到了晚上，我常常禁不住流泪，家里的一切和种种往事涌上心头，使我不能入眠。这样的内心苦痛是无法解除的，也是无法向人倾诉的。而且，我也想不出什么办法可以减轻我想家的痛苦。没有什么东西可以给我以安慰。这里的一切，无论是人，还是物，还是生活的方式，在我看来都是那么陌生。我对于英国式的礼仪更是茫然无知，必须时时留意学习才行。还有一件不方便的事情，那就是关于我的素食誓愿。我所能吃的菜，都是淡而无味的，而且大部分几乎是无法下咽的。这让我觉得进退维谷。我在英国虽然难以忍受，但是回到印度去也是不太可能了。我想，既然到英国来了，至少应该住满３年。