第1部·求学英国童婚印象

我明白若是我自命为真理的崇拜者，就不能回避这一段经历；既便我不希望讲述这段事实，因为我知道在这个叙述中我将饮下无数杯痛悔的苦酒。我必须先把我在１３岁就结婚的事实在这里作一个详细的报告，这是一种沉痛的责任。今天当我看到我所监护的、和我当时年岁相仿的孩子们，想到我自己当年的结婚，我不能不为自己感到悲伤、为他们没有遭到与我同样的命运而感到庆幸。像我这样荒唐的童婚，我看不到有任何道德的论据可以说得过去。 请读者不要误解，我说的是我的结婚事件而不是订婚。因为在卡提阿瓦，关于订婚和结婚，有两种不同的仪式。订婚是男女双方的父母预先许下的婚约，并不是不可解除的。男的死了，女的用不着守寡。这仅仅是父母之间的一种协议，并不必取得儿女的同意，有时连本人也不知道。我好像曾经订过三次婚，虽然我自己不知道在什么时候举行过仪式。我后来听说挑选给我的两个少女都先后死了，因此我猜测我有过三次订婚。在我脑海中还有一些模糊的印象，我第三次订婚是在７岁那年。这也是人家后来告诉过我，我才知道的。我在这一章里要叙述的不是关于订婚的事情，而是在我记忆中极为清晰的我结婚的经过。 我们兄弟三人，大哥早就结婚了。

我的父母决定要比我大两三岁的我的二哥，还有一个大概比我大一岁的堂哥和我自己三人在同一天举行婚礼。他们这样做并不是为我们的幸福着想，也不是出于我们的愿望，而只不过是为了他们自己的方便和节省罢了。 在印度，结婚不是一件简单的事情。为了办好一场婚礼，男女双方的父母有的为之倾家荡产。他们浪费金钱和时间，往往要花费几个月的时间购置衣物、购买首饰、备办酒席。男女双方还各自在仪式和膳食等方面争奇斗胜，看看谁家的样数多而出色。女人们不管有没有好嗓子都要引吭高歌，以致声嘶力竭，甚至因此得病。仪式上的喧闹之盛往往吵得邻居不得安宁。而邻居们对其视若常事，即使耳闻那些喧嚣噪闹的声浪、看到扬天的灰尘垃圾和喜宴后一片狼藉的残物，也总是处之泰然，因为他们知道，总有一天他们也会如法炮制回敬他们的邻居。 我们的家长认为我们三人的婚礼同时举行，可以减少由这些令人头痛的繁文缛节所带来的麻烦，而且可以节省金钱，同时显示排场。因为一次花钱，就算弄得铺张一些，总比三次开销合算。我的父亲和伯父年纪都已经很大了，我们又都是最小的孩子，也许他们希望在未死以前参与这样一种最后的家庭喜事。

出于上述种种考虑，他们就作了这个三婚并举的决定，于是正如我前面所说的，大家在几个月前就忙碌着开始准备工作了。 正是由于看到家人忙碌备办的情形，我们才开始知道我们即将光临的婚礼。我当时对于结婚这件事所有的想像，无非是衣着华丽，敲锣打鼓，仪仗游行，丰盛的酒席，并多了一个可以共同游玩的陌生女孩子，如此而已。至于生理上的欲望是后来才有的。我准备隐秘我的羞事，我想除了一些似乎值得公开的若干事实外，别的我就不谈了。这些以后再说。而且这些情节和我写这个故事的中心思想并没有多大关系。 就这样，我和我的二哥被从拉杰科特送回波尔班达。最后演出以前的准备工作还有一些有趣的事——例如在我们周身涂抹上姜黄膏——然而我必须从略不赘了。 我的父亲虽位至首相，但也是国家的奴仆，而且颇得本邦王公的宠信。因此他直等到将近举行婚礼的那一天才得到王公的准假。王公特地派了一辆专程的双马车送我父亲回乡，这样可以节省两天的路途时间。但是时运不济，却发生了一次不幸的意外事故。从拉杰科特到波尔班达有１２０英里，坐普通马车要走５天。

我的父亲却预备在三天内就赶到，但是当他所乘的那辆双马车走到第三个驿站时车身忽然翻了，我的父亲因此受了重伤。他担心婚礼受到影响，仍然按期赶回来。他回到家里的时候，已是遍体包扎着纱布。可是婚礼还得举行。因为婚期早就决定了，怎么可以改变呢？当时我只知道沉溺于幼稚的逸乐中，竟然把父亲的伤痛忘到脑后去了。 我在我父母的心目中，一向是个孝顺的孩子，但是我耽溺于肉欲的程度并未因此而减弱。我当时还不懂得孝敬父母应当牺牲自己的一些幸福和快乐。于是，似乎是为了惩罚我耽于享乐的行为，发生了一件使我遗痛终生的事情，这事情我以后还要谈到。尼西古拉朗咏唱道：“绝欲而不清心，终难持之有素。”每当我唱到或听到这句歌词时，我便想起这件令人痛心的事情，内心十分羞愧。 我父亲虽然受伤，却还勉强支撑着参加了整个婚礼。直到今天回想起来，我还能清楚记得他在举行婚礼各种仪式时所坐的位置。我自己觉得，我不应该到了后来责难我的父亲让我在幼年的时候结婚；因为在那一天，我觉得一切都安排得恰当且令人愉快，我自己在当时也是要结婚的。父亲当时的行为，我至今想起来仍然历历在目，深受感动。现在回想起来，我是不应该对父亲加以责难的。

时至今日，我还能够把我当时结婚的情景作一次详细的描述。我能够追述当时我们怎样坐在婚礼台上，怎样和新娘同行婚礼中的各种仪式，作为新人，我们怎样把合欢糖送到彼此的口中，而此后我们又是怎样同居的。还有，那新婚之夜犃礁鑫扌暗暮⒆樱就这么不知不觉地被投入生活的大海里了。我的嫂嫂曾经充分地将新婚之夜应有的知识传授给我，我不知道是否也有人教过我的妻子。我从来没有问过她，也不愿意过问。读者们或者会理解我们当初是如何的紧张和冒失。我们那时的确很难为情，我不知道怎样对她说话，也不知道是否应该和她说话。嫂嫂教给我的，似乎还不足令我得到多少的帮助。事实上，像这样的事情，一切旁人的意见和指示都成为多余的了。后来我们彼此逐渐开始了解，而且可以在一起随意交谈了。我们是同年，但没过多久，便确定了我作为丈夫的权利。